El tercer milenio se inició en Seattle el 4 de diciembre de 1999. Muchos esperaban recibirlo en Greenwich, bajo la gran carpa construida por Richard Rogers en el meridiano cero, en desigual competencia con los atolones del Pacífico donde los husos horarios marcan el cambio de fecha, y en displicente ignorancia del caos informático pronosticado por los sombríos augures del efecto 2000. Sin embargo, el milenio se adelantó al calendario, y mostró por primera vez su rostro político y las fracturas de su paisaje social en la incubadora del futuro que viene: la ciudad sede de Boeing, Microsoft y Amazon, donde una heteróclita coalición de países pobres, sindicalistas y ONG puso en cuestión ante el mundo la rutina implacable de la globalización. En la cuna del grunge, Starbucks y Frazier, una revuelta popular sin precedentes desde los años sesenta hizo fracasar la Ronda del Milenio de la Organización Mundial de Comercio, agrietando el blindaje unánime del mercado único, la sociedad única y el pensamiento único. Convocados por Internet y coordinados con teléfonos móviles, los manifestantes de Seattle se enfrentaron a policías Robocop en un conflicto arcaico y futurista que prefigura el debate político del próximo siglo entre la mundialización y sus descontentos.

Bajo el signo de la globalización se desarrolló un año en el que el auge burbujeante de la economía norteamericana deslució el estreno de la moneda común europea, y dejó en segundo plano la tímida recuperación de Japón y el musculoso avance de China, mientras la descomposición de Rusia y el antiguo bloque socialista se esmaltaba de guerras balcánicas y caucásicas, América latina oscilaba en la tentación populista de Chiapas o Chávez, y el África subsahariana continuaba precipitándose en el agujero negro de la miseria y el sida. Y en este mundo escindido (en el que, diez años después de la caída del muro de Berlín, el liderazgo militar, económico y cultural pertenece por entero a la potencia única, que incluso sirve de teatro reticente a desafíos a su hegemonía como el escenificado en Seattle), la arquitectura siguió teniendo en Europa el laboratorio experimental más estimulante. Alimentada por la polarización entre suizos y holandeses, la arquitectura europea ha escrito los capítulos más brillantes del año; los arquitectos norteamericanos con mayor vocación cultural y artística han continuado encontrando en el viejo continente el entorno receptivo que no siempre hallan en los Estados Unidos; e incluso los debates más fructíferos de las universidades americanas han girado en torno a episodios europeos como el situacionismo o el Team X: ejercicios de memoria histórica a los cuales la capitalidad cultural de Weimar durante 1999 ha aportado la inevitable revisión del legado de la Bauhaus, ese manantial del que todavía nos nutrimos.

Pero en España no serían buenas todas las noticias, y diciembre se despidió con el final de la tregua de ETA, después de catorce meses de pausa en las acciones terroristas, lo que vuelve a instalar al País Vasco en un paisaje convulso que no merecen los impulsores del Guggenheim y el Kursaal. Mientras cicatrizan las heridas irlandesas, y el avance del proceso de paz palestino permite a Aznar pasar la Nochebuena con Arafat en Belén, en Europa se mantiene abierta la llaga de Kosovo y la fractura astillada de Chechenia, subvirtiendo con la demagogia de los hechos la paz perpetua del mercado global. Una plácida paz alterada e Seattle por un Woodstock solidario empeñado en recordar que buena parte de la humanidad está marginada por el mercado económico, el mercado político y el mercado simbólico: marginada por el capitalismo liberal, la democracia representativa y los medios de comunicación; y marginada también, claro está, por ese fenómeno de la cultura y el espectáculo al que damos el nombre de arquitectura.