Inevitablemente, el año gira sobre la charnela trágica del 11 de septiembre. La cifra 2001 evocaba el futurismo metafísico de Kubrick, pero a partir de ahora se hará indisoluble de la imagen del impacto de dos aviones de pasajeros en las torres más altas de Manhattan; al terminarse en 1976, los rascacielos del World Trade Center fueron el techo del planeta, y una genuina «odisea del espacio» en la proeza técnica de su esbeltez inverosímil y su récord de altura duplicado: un cuarto de siglo después, los escombros calientes de la zona cero sepultan la odisea vertical en el espacio horizontal y humeante de la ruina. Junto a varios millares de víctimas, bajo esos restos yacen también la confianza en la seguridad de nuestra cultura técnica, el aplomo cosmopolita de la globalización económica y la inocencia política de un imperio joven.

Éste podría haber sido el año de los maestros europeos en América. Se celebraba el centenario de Louis Kahn, el arquitecto nacido en Estonia que desde Filadelfia puso en cuestión los dogmas modernos, y el de José Luis Sert, el discípulo catalán de Le Corbusier que tras la Guerra Civil española se exilió a Estados Unidos; dos aniversarios eminentes a los que se sumaron durante el verano las dos grandes exposiciones neoyorquinas de Mies van der Rohe, el maestro alemán que desarrolló en Chicago la segunda mitad de su carrera. Sin embargo, el protagonista del periodo no sería al final ninguno de estos tres americanos de adopción, sino un arquitecto de origen japonés nacido en Seattle, formado en Nueva York y establecido en Detroit, Minoru Yamasaki, la destrucción de cuyas Torres Gemelas marcó el año de forma indeleble.