Libro o bibliotecas. La primera biblioteca no ocupaba lugar: residía en la memoria humana; y la biblioteca del futuro será virtual, formada por una red infinita de conexiones. Aunque los avances en la difusión de la información y en la edición electrónica amenazan paradójicamente con hacer realidad la profecía de Victor Hugo —que el libro acabaría con la arquitectura—, las bibliotecas actuales se construyen aún como recintos destinados al depósito y la custodia del libro, prolongando la vigencia de un tipo consolidado a lo largo de siglos, del que los maestros modernos construyeron ejemplos canónicos.

Luis Fernández-Galiano
Desórdenes de la memoria
Inventario en tres movimientos
Alfonso Muñoz Cosme
Colecciones y conexiones
Las arquitecturas del libro
Justo Isasi
Lecturas canónicas
Tres bibliotecas de maestros

Lecturas públicas. El contenido cultural y la función asistencial se entreveran en las bibliotecas públicas, cuyas arquitecturas desempeñan también un importante papel urbano. Los proyectos de Sevilla y Tarrasa atienden simultáneamente las solicitaciones del programa y del entorno; y el de Sallent recupera para esta localidad catalana un vestigio de su pasado industrial.

Cruz y Ortiz
Biblioteca pública, Sevilla
Josep Llinás
Biblioteca pública, Tarrasa
Batlle y Roig
Biblioteca pública, Sallent

Museos mutantes. Rafael Moneo ha vencido en el segundo y, por ahora, definitivo concurso de ampliación del Museo del Prado, y Renzo Piano ha asumido la remodelación de una de sus obras emblemáticas: el Pompidou de París.

Luis Fernández-Galiano
El Prado, suma y sigue
Jean-Claude Garcias
Pompidou, vuelta al orden

Materiales escolares. Las dimensiones infantiles dictan la estructura y el cerramiento vítreo de la guardería de Eduardo Arroyo; la exigencia de luz natural condiciona el delicado dibujo de lamas de madera del instituto de Mahler, Günster y Fuchs; y la decisión de adaptarse a una topografía abrupta conforma la potente volumetría de hormigón de la escuela de Burkard y Meyer.

Eduardo Arroyo
Guardería, Sondica
Mahler, Günster, Fuchs
Instituto, Ludwigsburg
Burkard y Meyer
Escuela, Brugg

Luis Fernández-Galiano
Libro o bibliotecas

Si el libro ya no aspira a reposar en la biblioteca, y si la biblioteca ya no necesita ni desea tener libros, el editor se convierte en un agente comercial, y el bibliotecario en un especialista en máquinas y programas de ordenador, fracturando la vieja complicidad que soporta la relación entre el libro y la biblioteca. El consumo masivo de libros circunstanciales y la mecanización compulsiva de la biblioteca electrónica dibujan un paisaje en el que libro significa «best-seller vendido en grandes almacenes a través de campañas de promoción», y biblioteca es una manera apocopada de referirse a «pantallas que dan acceso a archivos, CD-ROMs o Internet.» En ese contexto, no es extraño que el estado de California haya decidido no construir más bibliotecas universitarias, dedicando en su lugar los recursos a la creación de bibliotecas virtuales, en las que no existan libros materiales, y que por tanto tampoco precisen de edificios físicos.

Pero cuando la biblioteca infinita de Babel con la que soñó Borges esté enteramente construida en el ciberespacio, y cuando los exploradores del universo laberíntico de los libros sean todos navegantes que surcan la red en la estela pálida de las pantallas, aún quedará un lugar para los lectores arcaicos que se extravían en la jungla digital, y aún quedara una función para las antiguas bibliotecas despojadas de libros. A medida que la lectura solitaria y la navegación electrónica se desplazan a los domicilios, las bibliotecas pueden llegar a ser los recintos de serenidad y silencio que en su día fueron las iglesias, hoy clausuradas para todo lo que no sea las ceremonias de culto o la curiosidad turística; permanentemente abiertas, luminosas y cálidas, aliviadas de la carga gravosa de los libros, pero también de la pesadilla insufrible de las máquinas, las bibliotecas pueden ser el refugio de jóvenes y ancianos frente a la algarabía escolar o el hacinamiento doméstico: un lugar colectivo y sagrado al servicio de la intimidad del individuo ensimismado.