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Las escenografias para
las operas de Verdi y

Wagner son arquitecturas

liricas y pedagoégicas.

The set designs for the
operas of Verdi and
Wagner are pedagogical

and lyrical architectures.

La materialidad tactil y la
devocion por la naturaleza
une las obras permanentes y
las escenografias efimeras.

The ephemeral stage sets
and the permanent works
share devotion to nature
and a tactile materiality.

K. F. Schinkel, iglesia, 1810
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Attila y Tristan, la imaginacion romantica
Attila and Tristan, the Romantic Imagination

L ROMANTICISMO es una actitud y un periodo.

Como actitud estética, impregna la obra toda
de Jacques Herzog y Pierre de Meuron, desde el
primitivismo naturalista de materiales, texturas y
patinas hasta la violencia inesperada de las pieles o
los gestos; y como periodo artistico, entra en reso-
nancia con la sensibilidad de los suizos cuando el
azar o el destino pone en sus manos la escenografia
para dos operas de ese momento, el Attila de Giu-
seppe Verdiy el Tristan e Isolda de Richard Wag-
ner. En esas arquitecturas efimeras para el teatro y
la musica cristaliza su imaginacién romantica con
mas nitidez que en las obras construidas: al servicio
de los cuerpos y la voz, los escenarios levantados
en Nueva York y Berlin expresan abreviadamente
su trayectoria artistica, y al tiempo la exacerban,
manifestando sus conflictos y sus fortalezas. Tan
diferentes como los lenguajes de los dos composi-
tores —que nunca llegaron a encontrarse, y cuya
mutua falta de aprecio es bien sabida—, y acaso
reflejando en su contraste la vieja pugna entre el bel
cantoy los wagnerianos, las escenografias de Attila
y Tristan deben contarse entre las arquitecturas
mas liricas y pedagdgicas de Herzog & de Meuron.

Attila, ruina y bosque
Para el Attila representado en 2010 en la Metro-
politan Opera, los arquitectos eligen dos imagenes

Escenografia de Attila Attila stage design, 2008-2010

contrapuestas, la ruina y el bosque, que simbolizan
bien el espiritu patriotico de esta obra menor de
Verdi, perteneciente a sus ‘afios de galeras’, du-
rante los cuales las exigencias de los empresarios
le hacian componer a toda prisa y con pésimos
libretos. Estrenada en la Fenice veneciana en
1846, la opera describe el enfrentamiento entre
una Roma en decadencia y unos barbaros pujantes,
y la llamada a reconstruir las pasadas glorias de
Italia —que tanto eco tendria entre el nacionalis-
mo emergente, contribuyendo a la fama de Verdi
como compositor politico— se hace visible en el
montaje neoyorquino a través de dos fopoi quin-
taesencialmente romanticos, la ruina melancoélica
y el bosque magico.

Desde luego, las ruinas son las de la antigua
Roma que los patriotas italianos del Risorgimento
deseaban ver renacer en una peninsula unificada,
pero en la escenografia de Herzog & de Meuron —
huyendo de la nostalgia figurativa de los frontones
partidos y las columnas truncadas— adquieren a
la vez la dimension titanica que las hace aparecer
como restos de las construcciones miticas de una
raza de gigantes, la regularidad fracturada que las
asemeja a formaciones geoldgicas, y la disposicion
abruptamente defensiva que las asimila a una de
las muchas barricadas que se levantaron en la Eu-
ropa convulsa que se haria revolucionaria en 1848.




ROMANTICISM IS an attitude and a period. As an

aesthetic attitude, it colors the entire oeuvre of

Jacques Herzog and Pierre de Meuron, from the natu-
ralistic primitivism of materials, textures and patinas
to the unexpected violence of scars or skins, and as an
artistic period, it harmonizes with the sensitivity of the
Swiss when chance or destiny hands them the stage for
two operas of that moment, Giuseppe Verdi's Attila
and Richard Wagner’s Tristan and Isolde. In these
ephemeral architectures for theater and music, they
crystallize their romantic imagination more clearly
than in their built works: at the service of bodies and
voices, the stage designs carried out in New York and
Berlin sum up their artistic path while exacerbating
it, revealing its conflicts and strengths. As different
from one another as the languages of the two com-

posers — who never met, and whose mutual lack of

appreciation is well known —, and perhaps reflecting
in their contrast the old rivalry between bel canto
and Wagnerians, the stage sets of Attila and Tristan
should count among the most lyrical and pedagogical
architectures of Herzog & de Meuron.

Attila: Ruin and Forest

For the Attila staged in 2010 at the Metropolitan
Opera House, the architects chose the ruin and the
forest, two opposed images that well symbolize the
patriotic spirit of this minor work by Verdi, belong-
ing to his ‘galley years’, a period when the demands
of commissions compelled him to compose very fast
on poor librettos. Premiered in Venice’s Fenice in
1846, the opera tells of the clash between a Rome in
decadence and powerful barbarians, and the clamor
to rebuild Italy’s past glories —which would echo so
much in the rising wave of nationalism, contributing
to Verdi’s fame as a political composer — comes to
the fore in the New York set through two quintes-
sentially romantic topoi, the melancholic ruin and
the magical forest.

Of course the ruins are those of the ancient Rome
that the Italian patriots of the Risorgimento wished
reborn in a unified peninsula, but in Herzog & de
Meuron’s design — avoiding the figurative nostal-
gia of split pediments and truncated columns — they
simultaneously take on the titanic dimension that
makes them look like remains of the mythical con-
structions of a race of giants, the fractured regularity
that likens them to geological formations, and the
abruptly defensive arrangement that makes them
resemble one of the many barricades that went up
inaconvulsed Europe that would become revolution-
ary in 1848. Whether cyclopean remains, geological
landscape or rebellious barricade, the ruins of Attila

Bodega Dominus Dominus Winery, 1995-1998

dilute history in myth, the city in nature, and civil
order in popular insurrection.

In the same way, the impenetrable and menacing
forest associated with the dark and organic strength
of barbarian tribes —vigorous savages coming down
from the wooded shadows of the north to destroy
Mediterranean urbanity — turns architectural in the
set design at the Met, a colossal botanical cathedral
that becomes the scene of the choral negotiation
between the chief of the Huns and the political and
religious leaders of an empire on the brink of col-
lapse, or even a leafy Pantheon with an imperfect
oculus that theatrical light effects make mysterious
and elusive, the scene of a fairy tale or horror story.
Here, too, with a forest that the architects connect as
much to the enchanted world of Hansel and Gretel
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as to the terrible jungles of the Vietnam War, the his-
toric episode is simultaneously projected on timeless
myths and contemporary conflicts, blurring the limits
between nature and culture with its cross fertilization
of organic life and theatrical geometry.

Insurgent ruins or bellicose forest, both set de-
signs are three-dimensional paintings that besiege
the audience with the emotional violence of their
imperious presence, and also impose on the singers
through a domineering occupation of the stage that
pushes the dramatic mechanics of the spectacle to the
limits. Needless to say, both echo the architectural
work of the Swiss partners, which has been described
as ‘natural history’ and has explored diverse forms
of communion between construction and nature,
from crystallographic forms to organic patinas, but
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Si Schinkel fue clasico o
romantico en sus cuadros
y escenografias, Semper
fusiono el arte con la vida
al disefiar y construir las
barricadas de Dresde:
ecos de los dos arquitectos
germanos se oyen en el
montaje abrupto de Attila.

If Schinkel was classical
or romantic in his
paintings and stage sets,
Semper fused art with life
by designing and erecting
the Dresden barricades:
echoes of both German
architects are heard in
the rugged sets of Attila.

Restos ciclopeos, paisaje geologico o barricada
rebelde, las ruinas de Attila diluyen la historia en
el mito, la ciudad en la naturaleza, y el orden civil
en la insurreccion popular.

De la misma forma, el bosque impenetrable y
amenazante que se asocia a la fuerza oscura y orga-
nica de las tribus barbaras —los salvajes vigorosos
que descienden de las umbrias forestas del norte
para desbaratar la urbanidad mediterranea— se
hace arquitectonico en el montaje de la Metro-
politan Opera, una colosal catedral vegetal que
acoge la negociacion coral entre el caudillo huno
y los lideres politicos y religiosos de un imperio en
trance de colapso, o incluso un Pantedn de follaje
con un 6culo imperfecto que la iluminacion teatral
hace misterioso y elusivo, escenario de un cuento
de hadas o de una historia de terror. También aqui,
con un bosque que los arquitectos relacionan tanto
con el mundo encantado de Hansel y Gretel como
con las selvas atroces de la guerra de Vietnam,
el episodio historico se proyecta a la vez hacia el
mito intemporal y los conflictos contemporaneos,
desdibujando los limites entre naturaleza y cultura
con su fertilizacion cruzada de la vida orgénica y
la geometria teatral.

Ruinas insurrectas o bosque belicoso, las dos
escenografias son cuadros tridimensionales que
asaltan al espectador con la violencia emocional de
supresencia imperativa, y que se imponen también

Escenografia de Attila Attila stage design, 2008-2010

8 2012 AV Monografias 157-158

a los intérpretes con una ocupacion dominante del
escenario que fuerza al limite la mecanica teatral
de la representacion. No hace falta decir que en
ambas resuena la obra arquitectonica de los suizos,
descrita en alguna ocasion como ‘historia natural’,
y que ha explorado diversas formas de comunion
entre construccion y naturaleza, desde las for-
mas cristalograficas hasta las patinas organicas,
pero quiza merece mencionarse que su inteligen-
te artificio escénico se relaciona asimismo con
la produccién de artistas contempordneos como
Thomas Demand. En todo caso, importa subrayar
su filiacion romantica, que la obra de Verdi natu-
ralmente refuerza, pero que proviene del instinto
espontaneo o deliberado de sus autores.

La mausica de la materia

Parece inevitable, si se habla de arquitectos y esce-
nografias operisticas, que surja el nombre de Karl
Friedrich Schinkel, cuyo cielo estrellado para la
llegada de la Reina de la Noche —en una produc-
cionde 1815 de La Flauta Magica de Mozart— es
probablemente la imagen mas reproducida de la
escenografia arquitectonica, y que no fue tampoco
ajeno a la iconografia de las ruinas y los bosques.
Sin embargo, en el caso de Herzog & de Meuron
la referencia mas pertinente deberia ser Gottfried
Semper, que si bien no realiz6 escenografias des-
tacadas, construy6 en Dresde un teatro de la 6pera

Julius Scholtz, En las barricadas, mayo 1849 Barricade fighting, May 1849

y proyectd en la misma ciudad las barricadas del
levantamiento de 1849, estas ultimas arquitecturas
efimeras que, tras el fracaso de la insurreccion re-
publicana, le obligaron a exiliarse —con su amigo
y participante en el movimiento Richard Wag-
ner, por entonces muy proximo al anarquista ruso
Mikhail Bakunin— a la ciudad suiza de Zurich,
donde construyo la sede y fue director de la escuela
politécnica que hoy es la ETH. Alli redactaria su
influyente tratado Der Stil; alli elaboraria el pro-
yecto conceptual de un teatro dedicado a la obra
de Wagner que inspird la posterior construccion
de Bayreuth; y alli, un siglo después, se formarian
los dos socios de Basilea.

Franz Liszt, que habia ayudado a Wagner a
huir de Alemania, envi6 afios mas tarde a Semper
un mensaje que resume bien la fraternidad entre
musica y arquitectura sentida por los romanticos.
En una carta fechada en 1857 de la princesa Caro-
lyne Sayn-Wittgenstein, la amante del pianista y
compositor dice al arquitecto: «Liszt le estrecha la
mano. jEl arquitecto de los sonidos saluda al musi-
co de las piedras!» De hecho, la concepcion de la
arquitectura como musica ‘congelada’ o ‘petrifica-
da’, tan caracteristicamente romdantica, se remonta
al Schelling que en 1802 relacionaba los templos
griegos con las teorias pitagéricas —asociaba la
lira con el triglifo— y, como ha explicado Hugh
Honour, en apenas un par de afios se habia exten-
dido de Berlin a Londres, convirtiéndose en una
cita frecuente, a la que Goethe en el Fausto daria
atin mayor circulacion, y a la que acompafaria con
otra variante metaforica en un aforismo de 1827,
la arquitectura como musica ‘muda’ o ‘callada’.

La presentacion de la arquitectura como mu-
sica congelada o musica callada, que alude tanto
a la organizacion ritmica de las construcciones
como a su impacto emocional sobre los especta-
dores, se lleva al extremo y se disuelve a la vez
en la escenografia del drama lirico, porque esas
arquitecturas teatrales se deshielan bajo el calor
de la representacion, y resuenan en sintonia con
las voces de los cantantes: la musica petrificada
deviene carpinteria teatral, y la misica muda ad-
quiere la elocuencia del escenario. Herzog & de
Meuron, que en algunas instalaciones —como la
realizada con Ai Weiwei en la Bienal de Venecia
de 2008, tan reminiscente de las escenografias
de la vanguardia rusa— han explorado la fertili-
dad creativa de los montajes teatrales, tienen una
oportunidad singular de fusionar musica y materia
cuando la Staatsoper berlinesa les invita a disefiar
los escenarios de Tristdn e Isolda.



perhaps it should also be mentioned that their intel-
ligence for scenographic artifice relates as well to
the production of contemporary artists like Thomas
Demand. In any case it is important to point out
their romantic bent, which Verdi’s work naturally
reinforces but that ultimately comes, spontaneously
or consciously, from the instinct of the architects.

The Music of Matter
When speaking of architects and opera stage sets, it
seems inevitable to bring in Karl Friedrich Schinkel,
whose starry sky for the coming of the Queen of
the Night —in an 1815 production of Mozart’s The
Magic Flute — is perhaps the most reproduced image
of architectural set design, and who himself was not
a stranger to the iconography of ruins and forests.
Nevertheless, in the case of Herzog & de Meuron the
most pertinent reference would have to be Gottfried
Semper, who may not have produced outstanding
stage sets, but did raise an opera house in Dresden
and designed, in this same city, the barricades of the
1849 uprising; ephemeral architecture that after the
fiasco of the republican insurrection forced him into
exile — together with Richard Wagner, a friend and
comrade in the movement, who was then very close
to the Russian anarchist Mikhail Bakunin—to Zurich,
where he raised the building and served as director
of the technical school that is now the ETH. There
he wrote his treatise Der Stil; there he would draw
up the conceptual design for a theater dedicated to
Wagner’s work that would later inspire the construc-
tion in Bayreuth, and there, a century later, the two
partners from Basel would be trained.

Franz Liszt, who had helped Wagner flee from
Germany, years later sent Semper a message that
sums up the fraternity between music and architec-
ture as felt by the romantics. In a letter dated 1857
from Princess Carolyne Sayn-Wittgenstein, the lover
of the pianist and composer tells the architect: “Liszt
streckt seine Hand aus. Der Architekt des Klangs
griisst den Musiker des Steins!” In fact, architecture
as ‘frozen’ or ‘petrified’ music, a characteristically
romantic idea, goes back to Schelling, who in 1802
linked Greek temples to Pythagorean theories, as-
sociating, for instance, the lyre to the triglyph. This
idea, as Hugh Honour has explained, in barely two
years had spread from Berlin to London, becoming
a frequent quote. Goethe, through his Faust, would
make it even more popular, and would later add an-
other metaphorical variant in an aphorism of 1827:
architecture as ‘mute’ or ‘silent’ music.

The presentation of architecture as frozen or si-
lent music, which alludes as much to the rhythmic

K. F. Schinkel, Catedral gotica Gothic cathedral by the water, 1813

organization of constructions as to the emotional
impact on spectators, is at once brought to an ex-
treme and dissolved in the scenography of the lyrical
drama, because those theatrical architectures melt
in the heat of the performance and echo in tune with
the voices of the singers: petrified music becomes
theatrical carpentry, and mute music acquires the
eloquence of the stage. Herzog & de Meuron, who
in some installations — such as the one they executed
with Ai Weiwei at the Venice Biennale of 2008, so
reminiscent of the set designs of the Russian avant-
garde— have explored the creative fertility of theater
staging, had a unique opportunity to fuse music and
matter when Berlin’s Staatsoper invited them to de-
sign the sets for Tristan and Isolde.

Tristan, a Translucent Delirium

This opera that Wagner composed between 1857 and
1859 and premiered in Munich in 1865, whose story
of oceanic and sublime love brought the romantic
spiritto the extreme and whose musical long rhythms
captivated and perturbed the European public of the
time, is interpreted by the architects with a happy
innovation: a membrane of translucent rubber that
deforms and alters with the pressure of an air cham-
ber, giving rise to the different scenes of the opera.
Whether a ship’s hull, portico stairs or a dark cave,
the membrane becomes a pulsing diaphragm shap-
ing a landscape of appearances suggested by the

Escenografia de Attila Attila stage design, 2008-2010

K. F. Schinkel, escenografia de La flauta magica The Magic Flute set, 1815

ropes of a ship, the pilasters and arches of a building
or the abrupt rock formations of a cavern.

The Berlin set, which under Stefan Bachmann'’s
stage direction and Daniel Barenboim’s orchestral
baton was presented at the Staatsoper in 2006, is
more conventionally ‘avant-garde’ than the produc-
tion at New York’s Met, but it shares with the Attila
set an emphasis on the tangible, physical materiality
of the theatrical space, rejecting the use of projec-
tions while using light and the membrane’s defor-
mations to create a haunted appearance well suited
to the expressive fluidity and oneiric maelstrom of
Wagnerian music, truly ecstatic in Tristan.

The architects say that they tried to bring about
an ‘almost hallucinatory effect’, as befits a work
whose author — in a letter to his lover Mathilde We-
sendonck, the wife of his Zurich patron — intended
to “drive people mad”. In fact, as Riidiger Safranski
has recalled, Wagnerian music threw habitual per-
ceptions off balance, and already with Tannhduser
writers like Baudelaire had experienced the dizzy
imaginations induced by opium “on listening to this
ardent and despotic music”. The flexible skin of the
Berlin set design, soft and carnal with its change-
able breathing but also ghostly in its translucent
evocation of architectures and natures, harmonizes
with the delirious eroticism of a work driven by both
the amorous passion aroused by Mathilde and the
intellectual fascination provoked by Schopenhauer.
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Instalacion (con Ai Weiwei) en la Bienal de Venecia Installation (with Ai Weiwei) at the Venice Biennale, 2008

The theatrical installation
in Venice recalls the stage
designs of constructivists,
while the oneiric grottoes
of Tristan und Isolde
express the same romantic
spirit found in the Swiss
architects’ choral caverns
for sport and music.

La instalacion teatral de
Venecia evoca montajes
constructivistas, mientras
que las grutas oniricas

de Tristan e Isolda
expresan el mismo
espiritu romantico que sus
cavernas corales para el
deporte y la musica.

Tristan, un delirio translicido

Esta operade Wagner, compuesta entre 1857y 1859
y estrenada en Munich en 1865, que lleva al paroxis-
mo el espiritu romantico con su historia de amor
oceanico y sublime, y que con su oleaje musical de
largos ritmos cautivo y trastorno al publico europeo
de su tiempo, se interpreta por los arquitectos con
un hallazgo feliz, una membrana de goma traslucida
que se deforma y altera con la presion de una camara
de aire, dando lugar a los diferentes escenarios de
la obra. Sea la cubierta de un barco, la escalinata
de un portico o una cueva en tinieblas, la membra-
na deviene un diafragma pulsatil que configura un
paisaje de apariencias, insinuado por los cordajes
de un buque, las pilastras y arcos de un edificio o
la rocalla abrupta de una caverna.

El montaje berlinés, que bajo la direccion escé-
nica de Stefan Bachmann y la orquestal de Daniel
Barenboim se presentd en la Staatoper en 2006, es
mas convencionalmente ‘vanguardista’ que la pro-
duccion de la Metropolitan Opera neoyorquina, pero
comparte con laescenografiade Attila el énfasisenlo
tactil, en la materialidad fisica de un espacio teatral
que rehusa la utilizacion de proyecciones, y que
sin embargo alcanza mediante la luz y las deforma-
ciones cambiantes de la membrana una apariencia
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fantasmagorica que conviene bien a la fluidez expre-
siva'y a la voragine onirica de la musica de Wagner,
llevada al éxtasis en el Tristdn.

Los arquitectos aseguran haber procurado un
efecto ‘casi alucinatorio’, y esta intencion es apro-
piada para una obra cuyo autor —en una carta di-
rigida a su amante Mathilde Wesendonck, la joven
esposa de su mecenas en Zurich— asegurd que
«deberia enloquecer a la gente». De hecho, como
relata Riidiger Safranski, la musica de Wagner
trastocaba las percepciones habituales, y escritores
como Baudelaire tuvieron ya con Tannhauser la vi-
vencia de una embriaguez de opio «al escuchar esta
musica ardiente y despoéticax». La piel flexible de la
escena berlinesa, blanda y carnal con su respiracion
mudable, y al tiempo fantasmal en su evocacion
traslicida de arquitecturas o naturalezas, entra en
resonancia artistica con el erotismo delirante de una
obra impulsada a la vez por la pasion amorosa que
encendio Mathilde y la fascinacion intelectual que
suscitd Schopenhauer.

Tristan e Isolda lleva al extremo el empefio ro-
mantico —por otra parte tan contemporaneo— de
hacer del arte una nueva religion, donde el ocaso
de los dioses anuncia una aurora de artistas divi-
nizados, como Wagner llegoé a serlo en su tiempo.

L. Popova, El cornudo magndnimo The Magnanimus Cuckold set, 1922

El Nietzsche de El nacimiento de la tragedia en el
espiritu de la musica —cuyo manuscrito regald a
Cosima Wagner—, que durante su tiempo en Ba-
silea visitaba frecuentemente a los Wagner en Lu-
cerna, expresa este transito de forma efectivamente
alucinatoria en una carta a Jakob Burckhardt que
Safranski juzga a la vez juego fantastico y cédula
de demencia tras su derrumbamiento mental: «Al
final, preferiria mucho mas ser profesor en Basilea
que ser Dios; pero no he osado llevar tan lejos mi
egoismo privado como para omitir por su culpa la
creacion del mundoy». Sin embargo, la creacion del
mundo es precisamente lo que se propone el artista
romantico, y el montaje de Herzog & de Meuron
—donde laten los ecos de otros creadores actuales,
de Anish Kapoor a Olafur Eliasson, que comparten
el mismo élan— hace visible, con admirable elo-
cuencia plastica, esa voluntad delirante y sublime.
En las brumas de un suefio traslicido, pero con la
materialidad de una piel de goma que cifie el cuer-
po escénico, la escenografia de Tristan comprime
la arquitectura de los suizos en el espacio y en el
tiempo, del arcaismo de sus cabafias y galpones a
la comunidn extatica de sus cavernas unanimes, en
una aparicion que no por efimera es menos esencial,
y donde su pulsion romantica se fertiliza con su
impulso experimental.

El romanticismo, aurora u ocaso

Paul Valéry escribié que «es imposible pensar se-
riamente si se usan palabras como Clasicismo, Ro-
manticismo, Humanismo o Realismo; nadie puede
emborracharse o saciar la sed con etiquetasy, pero
Hugh Honour replica argumentadamente que no
hay término diferente de ‘romantico’ para des-
cribir la nueva actitud ante el arte y la vida que
surgio tras la Revolucion Francesa, y que en dife-
rentes formas llega hasta nuestros dias. El Attila
y el Tristan de Herzog & de Meuron, tan distintos
entre si, son romanticos no porque la musica lo
sea—aunque sin duda resuena poderosamente con
sus escenografias— sino porque romantica es la
imaginacion de los arquitectos de Basilea. ;Es el
romanticismo «un bello ocaso confundido con un
amanecer», como diria Debussy de la musica de
Wagner? El aleméan compuso el segundo acto de
Tristan en Venecia, y vino a morir también en esa
ciudad italiana, donde hoy sendos bustos de Wag-
ner y Verdi se levantan en el parque napolednico
que da acceso a la Bienal. Cuando se cumple el
bicentenario de ambos, el feliz cruce de su musica
con la arquitectura de los suizos permite dudar del
juicio terminante del compositor francés.



Tristan and Isolde fakes to an extreme the roman-
tic—and at the same time contemporary — determina-
tion to make art a new religion, where the twilight
of the gods heralds the dawn of deified artists, as
Wagner came to be in his time. Nietzsche — who
during his time in Basel often visited the Wagners in
Lucerne, and also presented the manuscript of The
Birth of Tragedy from the Spirit of Music fo Cosima
Wagner —, expressed this transit in an effectively
hallucinatory manner in a letter to Jakob Burckhardt
that Safranski judges to be both a fantasy game and
a sign of dementia after his mental breakdown: “I
would much rather be a Basel professor than God,
but I have not ventured to carry my private egoism so
far as to omit creating the world”. However, the cre-
ation of the world is precisely what the romantic art-
ist proposes, and Herzog & de Meuron’s stage design
— which connects with other artists of similar élan,
from Anish Kapoor to Olafur Eliasson — exposes
this delirious and sublime inclination with admirable
tactile eloquence. In the mists of a translucent dream,
but with the materiality of a rubber skin encircling
the stage, the Tristan set compresses the architecture
of the Swiss in space and time, from the archaism of
their huts and sheds to the ecstatic communion of
their unanimous caverns, in an appearance that is
both ephemeral and essential, and where romantic
instinct is fertilized by experimental drive.

Romanticism, Dawn or Dusk

Paul Valéry wrote: “It is impossible to think serious-
by if one uses words like Classicism, Romanticism,
Humanism, Realism, and the other —isms. Nobody
can get drunk or quench his thirst on labels”. But
Hugh Honour argued that there is no other term than
‘romantic’ to describe the attitude towards art and
life that emerged in the wake of the French Revolu-
tion, and which in different forms comes down to our
days. Herzog & de Meuron’s Attila and Tristan, so
different from one another, are romantic not because
the music is — though it surely echoes powerfully
with their stage sets — but because the imagination
of the Basel architects is romantic. Is romanticism,
as Debussy famously said of Wagner’s music, “a
beautiful sunset that was mistaken for a dawn?”
The German composed the second act of Tristan in
Venice, and also returned to die in this Italian city,
where busts of Wagner and Verdi now grace the
Napoleonic park that gives access to the precincts of
the Biennale. On the bicentennial of both, the happy
marriage of their music with the architecture of the
Swiss partners makes us doubt the categorical state-
ment of the French composer.

Elbphilharmonie Hamburg, 2003-
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Cuatro iméagenes de la escenografia de Tristan e Isolda Four images of the Tristan and Isolde stage set, 2005-2006
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