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EL ROMANTICISMO es una actitud y un periodo. 
Como actitud estética, impregna la obra toda 

de Jacques Herzog y Pierre de Meuron, desde el 
primitivismo naturalista de materiales, texturas y 
pátinas hasta la violencia inesperada de las pieles o 
los gestos; y como periodo artístico, entra en reso-
nancia con la sensibilidad de los suizos cuando el 
azar o el destino pone en sus manos la escenografía 
para dos óperas de ese momento, el Attila de Giu-
seppe Verdi y el Tristán e Isolda de Richard Wag-
ner. En esas arquitecturas efímeras para el teatro y 
la música cristaliza su imaginación romántica con 
más nitidez que en las obras construidas: al servicio 
de los cuerpos y la voz, los escenarios levantados 
en Nueva York y Berlín expresan abreviadamente 
su trayectoria artística, y al tiempo la exacerban, 
manifestando sus conflictos y sus fortalezas. Tan 
diferentes como los lenguajes de los dos composi-
tores —que nunca llegaron a encontrarse, y cuya 
mutua falta de aprecio es bien sabida—, y acaso 
reflejando en su contraste la vieja pugna entre el bel 
canto y los wagnerianos, las escenografías de Attila 
y Tristán deben contarse entre las arquitecturas 
más líricas y pedagógicas de Herzog & de Meuron. 

Attila, ruina y bosque
Para el Attila representado en 2010 en la Metro-
politan Opera, los arquitectos eligen dos imágenes 

contrapuestas, la ruina y el bosque, que simbolizan 
bien el espíritu patriótico de esta obra menor de 
Verdi, perteneciente a sus ‘años de galeras’, du-
rante los cuales las exigencias de los empresarios 
le hacían componer a toda prisa y con pésimos 
libretos. Estrenada en la Fenice veneciana en 
1846, la ópera describe el enfrentamiento entre 
una Roma en decadencia y unos bárbaros pujantes, 
y la llamada a reconstruir las pasadas glorias de 
Italia —que tanto eco tendría entre el nacionalis-
mo emergente, contribuyendo a la fama de Verdi 
como compositor político— se hace visible en el 
montaje neoyorquino a través de dos topoi quin-
taesencialmente románticos, la ruina melancólica 
y el bosque mágico. 

Desde luego, las ruinas son las de la antigua 
Roma que los patriotas italianos del Risorgimento 
deseaban ver renacer en una península unificada, 
pero en la escenografía de Herzog & de Meuron —
huyendo de la nostalgia figurativa de los frontones 
partidos y las columnas truncadas— adquieren a 
la vez la dimensión titánica que las hace aparecer 
como restos de las construcciones míticas de una 
raza de gigantes, la regularidad fracturada que las 
asemeja a formaciones geológicas, y la disposición 
abruptamente defensiva que las asimila a una de 
las muchas barricadas que se levantaron en la Eu-
ropa convulsa que se haría revolucionaria en 1848. 

Luis Fernández-Galiano
Attila y Tristán, la imaginación romántica
Attila and Tristan, the Romantic Imagination

Las escenografías para 
las óperas de Verdi y 
Wagner son arquitecturas 
líricas y pedagógicas.

The set designs for the 
operas of Verdi and 
Wagner are pedagogical 
and lyrical architectures.

Escenografía de Attila Attila stage design, 2008-2010

La materialidad táctil y la 
devoción por la naturaleza 
une las obras permanentes y 
las escenografías efímeras.

The ephemeral stage sets 
and the permanent works 
share devotion to nature 
and a tactile materiality.
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ROMANTICISM IS an attitude and a period. As an 
aesthetic attitude, it colors the entire oeuvre of 

Jacques Herzog and Pierre de Meuron, from the natu-
ralistic primitivism of materials, textures and patinas 
to the unexpected violence of scars or skins; and as an 
artistic period, it harmonizes with the sensitivity of the 
Swiss when chance or destiny hands them the stage for 
two operas of that moment, Giuseppe Verdi’s Attila 
and Richard Wagner’s Tristan and Isolde. In these 
ephemeral architectures for theater and music, they 
crystallize their romantic imagination more clearly 
than in their built works: at the service of bodies and 
voices, the stage designs carried out in New York and 
Berlin sum up their artistic path while exacerbating 
it, revealing its conflicts and strengths. As different 
from one another as the languages of the two com-
posers – who never met, and whose mutual lack of 
appreciation is well known –, and perhaps reflecting 
in their contrast the old rivalry between bel canto 
and Wagnerians, the stage sets of Attila and Tristan 
should count among the most lyrical and pedagogical 
architectures of Herzog & de Meuron.

Attila: Ruin and Forest
For the Attila staged in 2010 at the Metropolitan 
Opera House, the architects chose the ruin and the 
forest, two opposed images that well symbolize the 
patriotic spirit of this minor work by Verdi, belong-
ing to his ‘galley years’, a period when the demands 
of commissions compelled him to compose very fast 
on poor librettos. Premiered in Venice’s Fenice in 
1846, the opera tells of the clash between a Rome in 
decadence and powerful barbarians, and the clamor 
to rebuild Italy’s past glories – which would echo so 
much in the rising wave of nationalism, contributing 
to Verdi’s fame as a political composer – comes to 
the fore in the New York set through two quintes-
sentially romantic topoi, the melancholic ruin and 
the magical forest.

Of course the ruins are those of the ancient Rome 
that the Italian patriots of the Risorgimento wished 
reborn in a unified peninsula, but in Herzog & de 
Meuron’s design – avoiding the figurative nostal-
gia of split pediments and truncated columns – they 
simultaneously take on the titanic dimension that 
makes them look like remains of the mythical con-
structions of a race of giants, the fractured regularity 
that likens them to geological formations, and the 
abruptly defensive arrangement that makes them 
resemble one of the many barricades that went up 
in a convulsed Europe that would become revolution-
ary in 1848. Whether cyclopean remains, geological 
landscape or rebellious barricade, the ruins of Attila 

dilute history in myth, the city in nature, and civil 
order in popular insurrection.

In the same way, the impenetrable and menacing 
forest associated with the dark and organic strength 
of barbarian tribes – vigorous savages coming down 
from the wooded shadows of the north to destroy 
Mediterranean urbanity – turns architectural in the 
set design at the Met, a colossal botanical cathedral 
that becomes the scene of the choral negotiation 
between the chief of the Huns and the political and 
religious leaders of an empire on the brink of col-
lapse, or even a leafy Pantheon with an imperfect 
oculus that theatrical light effects make mysterious 
and elusive, the scene of a fairy tale or horror story. 
Here, too, with a forest that the architects connect as 
much to the enchanted world of Hansel and Gretel 

as to the terrible jungles of the Vietnam War, the his-
toric episode is simultaneously projected on timeless 
myths and contemporary conflicts, blurring the limits 
between nature and culture with its cross fertilization 
of organic life and theatrical geometry.

Insurgent ruins or bellicose forest, both set de-
signs are three-dimensional paintings that besiege 
the audience with the emotional violence of their 
imperious presence, and also impose on the singers 
through a domineering occupation of the stage that 
pushes the dramatic mechanics of the spectacle to the 
limits. Needless to say, both echo the architectural 
work of the Swiss partners, which has been described 
as ‘natural history’ and has explored diverse forms 
of communion between construction and nature, 
from crystallographic forms to organic patinas, but 

Escenografía de Attila Attila stage design, 2008-2010
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Restos ciclópeos, paisaje geológico o barricada 
rebelde, las ruinas de Attila diluyen la historia en 
el mito, la ciudad en la naturaleza, y el orden civil 
en la insurrección popular. 

De la misma forma, el bosque impenetrable y 
amenazante que se asocia a la fuerza oscura y orgá-
nica de las tribus bárbaras —los salvajes vigorosos 
que descienden de las umbrías forestas del norte 
para desbaratar la urbanidad mediterránea— se 
hace arquitectónico en el montaje de la Metro-
politan Opera, una colosal catedral vegetal que 
acoge la negociación coral entre el caudillo huno 
y los líderes políticos y religiosos de un imperio en 
trance de colapso, o incluso un Panteón de follaje 
con un óculo imperfecto que la iluminación teatral 
hace misterioso y elusivo, escenario de un cuento 
de hadas o de una historia de terror. También aquí, 
con un bosque que los arquitectos relacionan tanto 
con el mundo encantado de Hansel y Gretel como 
con las selvas atroces de la guerra de Vietnam, 
el episodio histórico se proyecta a la vez hacia el 
mito intemporal y los conflictos contemporáneos, 
desdibujando los límites entre naturaleza y cultura 
con su fertilización cruzada de la vida orgánica y 
la geometría teatral. 

Ruinas insurrectas o bosque belicoso, las dos 
escenografías son cuadros tridimensionales que 
asaltan al espectador con la violencia emocional de 
su presencia imperativa, y que se imponen también 

a los intérpretes con una ocupación dominante del 
escenario que fuerza al límite la mecánica teatral 
de la representación. No hace falta decir que en 
ambas resuena la obra arquitectónica de los suizos, 
descrita en alguna ocasión como ‘historia natural’, 
y que ha explorado diversas formas de comunión 
entre construcción y naturaleza, desde las for-
mas cristalográficas hasta las pátinas orgánicas, 
pero quizá merece mencionarse que su inteligen-
te artificio escénico se relaciona asimismo con 
la producción de artistas contemporáneos como 
Thomas Demand. En todo caso, importa subrayar 
su filiación romántica, que la obra de Verdi natu-
ralmente refuerza, pero que proviene del instinto 
espontáneo o deliberado de sus autores. 

La música de la materia
Parece inevitable, si se habla de arquitectos y esce-
nografías operísticas, que surja el nombre de Karl 
Friedrich Schinkel, cuyo cielo estrellado para la 
llegada de la Reina de la Noche —en una produc-
ción de 1815 de La Flauta Mágica de Mozart— es 
probablemente la imagen más reproducida de la 
escenografía arquitectónica, y que no fue tampoco 
ajeno a la iconografía de las ruinas y los bosques. 
Sin embargo, en el caso de Herzog & de Meuron 
la referencia más pertinente debería ser Gottfried 
Semper, que si bien no realizó escenografías des-
tacadas, construyó en Dresde un teatro de la ópera 

y proyectó en la misma ciudad las barricadas del 
levantamiento de 1849, estas últimas arquitecturas 
efímeras que, tras el fracaso de la insurrección re-
publicana, le obligaron a exiliarse —con su amigo 
y participante en el movimiento Richard Wag-
ner, por entonces muy próximo al anarquista ruso 
Mikhail Bakunin— a la ciudad suiza de Zúrich, 
donde construyó la sede y fue director de la escuela 
politécnica que hoy es la ETH. Allí redactaría su 
influyente tratado Der Stil; allí elaboraría el pro-
yecto conceptual de un teatro dedicado a la obra 
de Wagner que inspiró la posterior construcción 
de Bayreuth; y allí, un siglo después, se formarían 
los dos socios de Basilea.

Franz Liszt, que había ayudado a Wagner a 
huir de Alemania, envió años más tarde a Semper 
un mensaje que resume bien la fraternidad entre 
música y arquitectura sentida por los románticos. 
En una carta fechada en 1857 de la princesa Caro-
lyne Sayn-Wittgenstein, la amante del pianista y 
compositor dice al arquitecto: «Liszt le estrecha la 
mano. ¡El arquitecto de los sonidos saluda al músi-
co de las piedras!» De hecho, la concepción de la 
arquitectura como música ‘congelada’ o ‘petrifica-
da’, tan característicamente romántica, se remonta 
al Schelling que en 1802 relacionaba los templos 
griegos con las teorías pitagóricas —asociaba la 
lira con el triglifo— y, como ha explicado Hugh 
Honour, en apenas un par de años se había exten-
dido de Berlín a Londres, convirtiéndose en una 
cita frecuente, a la que Goethe en el Fausto daría 
aún mayor circulación, y a la que acompañaría con 
otra variante metafórica en un aforismo de 1827, 
la arquitectura como música ‘muda’ o ‘callada’. 

La presentación de la arquitectura como mú-
sica congelada o música callada, que alude tanto 
a la organización rítmica de las construcciones 
como a su impacto emocional sobre los especta-
dores, se lleva al extremo y se disuelve a la vez 
en la escenografía del drama lírico, porque esas 
arquitecturas teatrales se deshielan bajo el calor 
de la representación, y resuenan en sintonía con 
las voces de los cantantes: la música petrificada 
deviene carpintería teatral, y la música muda ad-
quiere la elocuencia del escenario. Herzog & de 
Meuron, que en algunas instalaciones —como la 
realizada con Ai Weiwei en la Bienal de Venecia 
de 2008, tan reminiscente de las escenografías 
de la vanguardia rusa— han explorado la fertili-
dad creativa de los montajes teatrales, tienen una 
oportunidad singular de fusionar música y materia 
cuando la Staatsoper berlinesa les invita a diseñar 
los escenarios de Tristán e Isolda.

Si Schinkel fue clásico o 
romántico en sus cuadros 
y escenografías, Semper 
fusionó el arte con la vida 
al diseñar y construir las 
barricadas de Dresde: 
ecos de los dos arquitectos 
germanos se oyen en el 
montaje abrupto de Attila.  

If Schinkel was classical 
or romantic in his 
paintings and stage sets, 
Semper fused art with life 
by designing and erecting 
the Dresden barricades: 
echoes of both German 
architects are heard in  
the rugged sets of Attila.

Julius Scholtz, En las barricadas, mayo 1849 

Escenografía de Attila Attila stage design, 2008-2010
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perhaps it should also be mentioned that their intel-
ligence for scenographic artifice relates as well to 
the production of contemporary artists like Thomas 
Demand. In any case it is important to point out 
their romantic bent, which Verdi’s work naturally 
reinforces but that ultimately comes, spontaneously 
or consciously, from the instinct of the architects.

The Music of Matter
When speaking of architects and opera stage sets, it 
seems inevitable to bring in Karl Friedrich Schinkel, 
whose starry sky for the coming of the Queen of 
the Night – in an 1815 production of Mozart’s The 
Magic Flute – is perhaps the most reproduced image 
of architectural set design, and who himself was not 
a stranger to the iconography of ruins and forests. 
Nevertheless, in the case of Herzog & de Meuron the 
most pertinent reference would have to be Gottfried 
Semper, who may not have produced outstanding 
stage sets, but did raise an opera house in Dresden 
and designed, in this same city, the barricades of the 

fiasco of the republican insurrection forced him into 
exile – together with Richard Wagner, a friend and 
comrade in the movement, who was then very close 
to the Russian anarchist Mikhail Bakunin – to Zurich, 
where he raised the building and served as director 
of the technical school that is now the ETH. There 
he wrote his treatise Der Stil; there he would draw 
up the conceptual design for a theater dedicated to 
Wagner’s work that would later inspire the construc-
tion in Bayreuth; and there, a century later, the two 
partners from Basel would be trained.

Franz Liszt, who had helped Wagner flee from 
Germany, years later sent Semper a message that 
sums up the fraternity between music and architec-
ture as felt by the romantics. In a letter dated 1857 
from Princess Carolyne Sayn-Wittgenstein, the lover 
of the pianist and composer tells the architect: “Liszt 
streckt seine Hand aus. Der Architekt des Klangs 
grüsst den Musiker des Steins!” In fact, architecture 
as ‘frozen’ or ‘petrified’ music, a characteristically 
romantic idea, goes back to Schelling, who in 1802 
linked Greek temples to Pythagorean theories, as-
sociating, for instance, the lyre to the triglyph. This 
idea, as Hugh Honour has explained, in barely two 
years had spread from Berlin to London, becoming 
a frequent quote. Goethe, through his Faust, would 
make it even more popular, and would later add an-
other metaphorical variant in an aphorism of 1827: 
architecture as ‘mute’ or ‘silent’ music.

The presentation of architecture as frozen or si-
lent music, which alludes as much to the rhythmic 

organization of constructions as to the emotional 
impact on spectators, is at once brought to an ex-
treme and dissolved in the scenography of the lyrical 
drama, because those theatrical architectures melt 
in the heat of the performance and echo in tune with 
the voices of the singers: petrified music becomes 
theatrical carpentry, and mute music acquires the 
eloquence of the stage. Herzog & de Meuron, who 
in some installations – such as the one they executed 
with Ai Weiwei at the Venice Biennale of 2008, so 
reminiscent of the set designs of the Russian avant-
garde – have explored the creative fertility of theater 
staging, had a unique opportunity to fuse music and 
matter when Berlin’s Staatsoper invited them to de-
sign the sets for Tristan and Isolde.

Tristan, a Translucent Delirium
This opera that Wagner composed between 1857 and 

of oceanic and sublime love brought the romantic 
spirit to the extreme and whose musical long rhythms 
captivated and perturbed the European public of the 
time, is interpreted by the architects with a happy 
innovation: a membrane of translucent rubber that 
deforms and alters with the pressure of an air cham-
ber, giving rise to the different scenes of the opera. 
Whether a ship’s hull, portico stairs or a dark cave, 
the membrane becomes a pulsing diaphragm shap-
ing a landscape of appearances suggested by the 

ropes of a ship, the pilasters and arches of a building 
or the abrupt rock formations of a cavern.

The Berlin set, which under Stefan Bachmann’s 
stage direction and Daniel Barenboim’s orchestral 
baton was presented at the Staatsoper in 2006, is 
more conventionally ‘avant-garde’ than the produc-
tion at New York’s Met, but it shares with the Attila 
set an emphasis on the tangible, physical materiality 
of the theatrical space, rejecting the use of projec-
tions while using light and the membrane’s defor-
mations to create a haunted appearance well suited 
to the expressive fluidity and oneiric maelstrom of 
Wagnerian music, truly ecstatic in Tristan.

The architects say that they tried to bring about 
an ‘almost hallucinatory effect’, as befits a work 
whose author – in a letter to his lover Mathilde We-
sendonck, the wife of his Zurich patron  – intended 
to “drive people mad”. In fact, as Rüdiger Safranski 
has recalled, Wagnerian music threw habitual per-
ceptions off balance, and already with Tannhäuser 
writers like Baudelaire had experienced the dizzy 
imaginations induced by opium “on listening to this 
ardent and despotic music”. The flexible skin of the 
Berlin set design, soft and carnal with its change-
able breathing but also ghostly in its translucent 
evocation of architectures and natures, harmonizes 
with the delirious eroticism of a work driven by both 
the amorous passion aroused by Mathilde and the 
intellectual fascination provoked by Schopenhauer.

K. F. Schinkel, Catedral gótica Gothic cathedral by the water, 1813 K. F. Schinkel, escenografía de  The Magic Flute set, 1815

Escenografía de Attila Attila stage design, 2008-2010
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Tristán, un delirio translúcido
Esta ópera de Wagner, compuesta entre 1857 y 1859 
y estrenada en Múnich en 1865, que lleva al paroxis-
mo el espíritu romántico con su historia de amor 
oceánico y sublime, y que con su oleaje musical de 
largos ritmos cautivó y trastornó al público europeo 
de su tiempo, se interpreta por los arquitectos con 
un hallazgo feliz, una membrana de goma traslúcida 
que se deforma y altera con la presión de una cámara 
de aire, dando lugar a los diferentes escenarios de 
la obra. Sea la cubierta de un barco, la escalinata 
de un pórtico o una cueva en tinieblas, la membra-
na deviene un diafragma pulsátil que configura un 
paisaje de apariencias, insinuado por los cordajes 
de un buque, las pilastras y arcos de un edificio o 
la rocalla abrupta de una caverna.

El montaje berlinés, que bajo la dirección escé-
nica de Stefan Bachmann y la orquestal de Daniel 
Barenboim se presentó en la Staatoper en 2006, es 
más convencionalmente ‘vanguardista’ que la pro-
ducción de la Metropolitan Opera neoyorquina, pero 
comparte con la escenografía de Attila el énfasis en lo 
táctil, en la materialidad física de un espacio teatral 
que rehúsa la utilización de proyecciones, y que 
sin embargo alcanza mediante la luz y las deforma-
ciones cambiantes de la membrana una apariencia 

fantasmagórica que conviene bien a la fluidez expre-
siva y a la vorágine onírica de la música de Wagner, 
llevada al éxtasis en el Tristán. 

Los arquitectos aseguran haber procurado un 
efecto ‘casi alucinatorio’, y esta intención es apro-
piada para una obra cuyo autor —en una carta di-
rigida a su amante Mathilde Wesendonck, la joven 
esposa de su mecenas en Zúrich— aseguró que 
«debería enloquecer a la gente». De hecho, como 
relata Rüdiger Safranski, la música de Wagner 
trastocaba las percepciones habituales, y escritores 
como Baudelaire tuvieron ya con Tannhauser la vi-
vencia de una embriaguez de opio «al escuchar esta 
música ardiente y despótica». La piel flexible de la 
escena berlinesa, blanda y carnal con su respiración 
mudable, y al tiempo fantasmal en su evocación 
traslúcida de arquitecturas o naturalezas, entra en 
resonancia artística con el erotismo delirante de una 
obra impulsada a la vez por la pasión amorosa que 
encendió Mathilde y la fascinación intelectual que 
suscitó Schopenhauer.

Tristán e Isolda lleva al extremo el empeño ro-
mántico —por otra parte tan contemporáneo— de 
hacer del arte una nueva religión, donde el ocaso 
de los dioses anuncia una aurora de artistas divi-
nizados, como Wagner llegó a serlo en su tiempo. 

El Nietzsche de El nacimiento de la tragedia en el 
espíritu de la música —cuyo manuscrito regaló a 
Cósima Wagner—, que durante su tiempo en Ba-
silea visitaba frecuentemente a los Wagner en Lu-
cerna, expresa este tránsito de forma efectivamente 
alucinatoria en una carta a Jakob Burckhardt que 
Safranski juzga a la vez juego fantástico y cédula 
de demencia tras su derrumbamiento mental: «Al 
final, preferiría mucho más ser profesor en Basilea 
que ser Dios; pero no he osado llevar tan lejos mi 
egoísmo privado como para omitir por su culpa la 
creación del mundo». Sin embargo, la creación del 
mundo es precisamente lo que se propone el artista 
romántico, y el montaje de Herzog & de Meuron 
—donde laten los ecos de otros creadores actuales, 
de Anish Kapoor a Olafur Eliasson, que comparten 
el mismo élan— hace visible, con admirable elo-
cuencia plástica, esa voluntad delirante y sublime. 
En las brumas de un sueño traslúcido, pero con la 
materialidad de una piel de goma que ciñe el cuer-
po escénico, la escenografía de Tristán comprime 
la arquitectura de los suizos en el espacio y en el 
tiempo, del arcaísmo de sus cabañas y galpones a 
la comunión extática de sus cavernas unánimes, en 
una aparición que no por efímera es menos esencial, 
y donde su pulsión romántica se fertiliza con su 
impulso experimental. 

El romanticismo, aurora u ocaso
Paul Valéry escribió que «es imposible pensar se-
riamente si se usan palabras como Clasicismo, Ro-
manticismo, Humanismo o Realismo; nadie puede 
emborracharse o saciar la sed con etiquetas», pero 
Hugh Honour replica argumentadamente que no 
hay término diferente de ‘romántico’ para des-
cribir la nueva actitud ante el arte y la vida que 
surgió tras la Revolución Francesa, y que en dife-
rentes formas llega hasta nuestros días. El Attila 
y el Tristán de Herzog & de Meuron, tan distintos 
entre sí, son románticos no porque la música lo 
sea —aunque sin duda resuena poderosamente con 
sus escenografías— sino porque romántica es la 
imaginación de los arquitectos de Basilea. ¿Es el 
romanticismo «un bello ocaso confundido con un 
amanecer», como diría Debussy de la música de 
Wagner? El alemán compuso el segundo acto de 
Tristán en Venecia, y vino a morir también en esa 
ciudad italiana, donde hoy sendos bustos de Wag-
ner y Verdi se levantan en el parque napoleónico 
que da acceso a la Bienal. Cuando se cumple el 
bicentenario de ambos, el feliz cruce de su música 
con la arquitectura de los suizos permite dudar del 
juicio terminante del compositor francés.

La instalación teatral de 
Venecia evoca montajes 
constructivistas, mientras 
que las grutas oníricas 
de Tristán e Isolda 
expresan el mismo 
espíritu romántico que sus 
cavernas corales para el 
deporte y la música. 

The theatrical installation 
in Venice recalls the stage 
designs of constructivists, 
while the oneiric grottoes 
of Tristan und Isolde 
express the same romantic 
spirit found in the Swiss 
architects’ choral caverns 
for sport and music.

L. Popova, El cornudo magnánimo The Magnanimus Cuckold set, 1922
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Tristan and Isolde takes to an extreme the roman-
tic – and at the same time contemporary – determina-
tion to make art a new religion, where the twilight 
of the gods heralds the dawn of deified artists, as 
Wagner came to be in his time. Nietzsche – who 
during his time in Basel often visited the Wagners in 
Lucerne, and also presented the manuscript of The 
Birth of Tragedy from the Spirit of Music to Cosima 
Wagner –, expressed this transit in an effectively 
hallucinatory manner in a letter to Jakob Burckhardt 
that Safranski judges to be both a fantasy game and 
a sign of dementia after his mental breakdown: “I 
would much rather be a Basel professor than God,  
but I have not ventured to carry my private egoism so 
far as to omit creating the world”. However, the cre-
ation of the world is precisely what the romantic art-
ist proposes, and Herzog & de Meuron’s stage design 
– which connects with other artists of similar élan, 
from Anish Kapoor to Olafur Eliasson – exposes 
this delirious and sublime inclination with admirable 
tactile eloquence. In the mists of a translucent dream, 
but with the materiality of a rubber skin encircling 
the stage, the Tristan set compresses the architecture 
of the Swiss in space and time, from the archaism of 
their huts and sheds to the ecstatic communion of 
their unanimous caverns, in an appearance that is 
both ephemeral and essential, and where romantic 
instinct is fertilized by experimental drive.

Romanticism, Dawn or Dusk
Paul Valéry wrote: “It is impossible to think serious-
ly if one uses words like Classicism, Romanticism, 
Humanism, Realism, and the other –isms. Nobody 
can get drunk or quench his thirst on labels”. But 
Hugh Honour argued that there is no other term than 
‘romantic’ to describe the attitude towards art and 
life that emerged in the wake of the French Revolu-
tion, and which in different forms comes down to our 
days. Herzog & de Meuron’s Attila and Tristan, so 
different from one another, are romantic not because 
the music is – though it surely echoes powerfully 
with their stage sets – but because the imagination 
of the Basel architects is romantic. Is romanticism, 
as Debussy famously said of Wagner’s music, “a 
beautiful sunset that was mistaken for a dawn?” 
The German composed the second act of Tristan in 
Venice, and also returned to die in this Italian city, 
where busts of Wagner and Verdi now grace the 
Napoleonic park that gives access to the precincts of 
the Biennale. On the bicentennial of both, the happy 
marriage of their music with the architecture of the 
Swiss partners makes us doubt the categorical state-
ment of the French composer.

Estadio Nacional de Pekín Beijing National Stadium, 2002-2008 Elbphilharmonie Hamburg, 2003-

Cuatro imágenes de la escenografía de Tristán e Isolda Four images of the Tristan and Isolde stage set, 2005-2006
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