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nes, franceses, holandeses y rusos. Cuando en
España se celebran las dos grandes exposicio-
nes de 1929, la arquitectura de las mismas es
aún tradicional: regionalista en la de Sevilla, y
clasicista en la de Barcelona; pero en esta úl-
tima ciudad, el pabellón alemán fue proyecta-
do por Mies van der Rohe, y el arquitecto tuvo
allí ocasión de cristalizar en un edificio pe-
queño y exquisito una forma genuinamente
nuevadeconcebirelespacio.Se la llamó•plan-
ta libre•, y en ella las salas tradicionales eran
reemplazadas por un espacio sin límites defi-
nidos, en el que los ambientes se creaban sólo
con muros exentos, y donde la separación entre
interior y exterior se desdibujaba hasta desva-
necerse. Le Corbusier exploraba por aquellos
años ideas similares, y lo hacía también con
pequeños proyectos: casas blancas y cúbicas,
de ventanas apaisadas, que culminarían en otra
obra trascendental de los inicios de la moder-
nidad, la Villa Saboya, un cajón horizontal e
inmaculado sobrepilotis, posado como un ob-
jeto abstracto en un prado de la localidad de
Poissy, no lejos de París.

Mientras los europeos llevaban a cabo esa
revolución plástica e ideológica con construc-
ciones reducidas, los americanos transforma-
ban también la arquitectura y la ciudad, pero
lo hacían a través de edificios gigantescos, los
rascacielos, que serían el rasgo más significa-
tivo de la metrópolis del nuevo continente.
Alumbrados en Chicago a finales del siglo
XIX, los rascacielos conocieron una época do-
rada en la Nueva York de los años veinte, co-
menzando a recortar la que llegaría a ser una
de las imágenes míticas del siglo XX: el per-
fil de Manhattan. La mayor parte de ellos pro-
curaba adaptar los estilos historicistas tradi-
cionales a las descomunales dimensiones de
los nuevos colosos, pero algunos prefirieron
aproximarse a modas europeas como el Art
Déco. En este estilo se diseñó el rascacielos
más hermoso de la época, el edificio Chrysler,
cuyo escenográfico remate es todavía un sím-
bolo de la ciudad, y que al terminarse en 1930
era también el más alto del mundo. El récord
lo perdería al año siguiente en favor de Empi-

re State Building, pero lo cierto es que la Gran
Depresión de 1929 había cerrado ya este capí-
tulo burbujeante y confiado de la arquitectura
americana.

La modernidad ortodoxa llegaría allí en
1932, con una exposición en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York, donde bajo el nom-
bre de •Estilo Internacional•, Alfred Barr,
Henry-Russell Hitchcock y Philip Johnson
presentaron las obras de los arquitectos euro-
peos de vanguardia. Subrayando la coherencia
de su lenguaje formal, pero ocultando su di-
mensión social e ideológica, esa exposición
acuñó un término y una actitud que presidirían
la futura expansión planetaria de la moderni-
dad. Una modernidad, sin embargo, que aún
en su condición meramente formal todavía su-
friría en los años treinta el acoso de los regí-
menes totalitarios que por entonces ganaban
terreno en Europa, y que se vería también se-
veramente erosionada por el cambio de clima
social y político en unas democracias someti-
das al desgaste de la crisis económica y polí-
tica. Las tensiones acumuladas conducirían fi-
nalmente al estallido bélico de 1939, que tuvo
en España el prólogo ominoso de su propia
Guerra Civil.

Cuando en el clima tormentoso de 1937 se
inaugura la Exposición Internacional de París,
el pabellón alemán de Albert Speer y el sovié-
tico de Boris Iofan enfrentan su monumenta-
lidad locuaz y solemne a los pies de la torre
Eiffel: las utopías vanguardistas que alberga-
ron el pabellón alemán de Mies en 1929 y el
soviético de Melnikov en 1925 quedan ya muy
atrás. En el mismo recinto, el pabellón espa-
ñol de Josep Lluís Sert y Luis Lacasa perma-
nece fiel a la modernidad, y pide auxilio para
la República con el grito en blanco y negro del
Guernica. No sería escuchado, y los fuegos
que ardían en España acabarían prendiendo en
Europa y en el mundo. En esas llamas se con-
sumiría también el Movimiento Moderno, y al
llegar el momento de reconstruir las ciudades
devastadas, el testigo estaría ya por entero en
manos de esa modernidaddébil que hemos
convenido en llamar Estilo Internacional.

minority phenomenon, limited to a dynamic
circle of German, French, Dutch and
Russian architects. In fact the architecture of
the two great exhibitions of 1929 in Spain
was still traditional: regionalist in Seville•s
and classicist in Barcelona•s. But it so
happened that in Barcelona the German
pavilion was designed by Mies van der Rohe,
who used the opportunity to crystallize, in a
small and exquisite building, a genuinely
new way of conceiving space. It was called
•open plan•, and in it the traditional notion
of rooms gave way to a space without
defined boundaries, where zones where
created only through freestanding walls or
glass screens, and where even the line
between interior and exterior faded and
vanished altogether. Le Corbusier explored
similar ideas during those years, and also
through small projects: white, cube-shaped,
horizontally-fenestrated houses which would
culminate in a transcendental work of early
modernity, the Villa Savoye, an immaculate
horizontal box set on piles, posed like an
abstract object on a meadow of the town of
Poissy, not far from Paris.

While Europeans were carrying out this
formal and ideological revolution through
constructions of reduced dimensions,
Americans also busied themselves
transforming architecture and the city, but
through gigantic buildings, the skyscrapers
that were to be the most significant feature
of the metropolis on the new continent. Born
in Chicago at the close of the 19th century,
skyscrapers had their heyday in New York of
the twenties, where they began to shape what
was to constitute one of the mythical images
of the 20th century: the Manhattan skyline.
Most of them were attempts to adapt
traditional historicist styles to the scale of
the new giants, but some preferred to go by
European fashions like Art Deco. This,
hence, was the style of the period•s most
beautiful skyscraper, the Chrysler, whose
dramatic crown remains a symbol of the city.
At the time of completion in 1930 it was also

the world•s tallest tower. The next year it
would lose that title to the Empire State
Building, but the Crash of 1929 had already
put an end to this bubbly, confident chapter
of American architecture.

Orthodox modernity would arrive there in
1932 through an exhibition in New York•s
Museum of Modern Art, entitled
•International Style•, where Alfred Barr,
Henry-Russell Hitchcock and Philip Johnson
presented the works of Europe•s avant-garde
architects. Emphasizing the coherence of its
formal language but concealing its social
and ideological dimension, the show coined
a term and an attitude that would govern the
future planetary expansion of modernity.
Even as mere form, nevertheless, this
modernity would be hounded by the
totalitarian regimes that began to gain
ground in Europe during the thirties, and
was to find itself just as damaged by the
social and political climate of democracies
subjected to the erosion accompanying
economic and political crisis. The growing
tensions would finally result in the outbreak

of the world war in 1939, with the ominous
prologue of Spain•s own Civil War.

In the stormy global climate surrounding
the 1937 International Exhibition of Paris,
Albert Speer•s German pavilion and Boris
Iofan•s Soviet pavilion challenged each
other•s loquacious, solemn monumentality at
the foot of the Eiffel Tower. The avant-garde
Utopias that Mies•s German pavilion of
1929 and Melnikov•s Soviet pavilion of 1925
had accommodated were now a thing of the
past. On the same fair grounds, the Spanish
pavilion of Josep Lluís Sert and Luis Lacasa
remained faithful to modernity, and rallied
for help for the menaced Republic with the
black-and-white cry of Picasso•sGuernica.
It was not to be heard, and the fires that
were burning in Spain would eventually
spread to Europe and the world. The flames
would also eat up the Modern Movement,
and when the time came to reconstruct the
devastated cities, the only thing left was that
weakversion of modernity we have agreed to
call International Style.

The Spanish pavilion in
the 1937 Paris Expo is a
late representative of
modern values in a
Europe that witnessed
the rise of totalitarianism,
symbolized there by two
facing pavilions: the
German and the Soviet.

El pabellón español en la
muestra de París de 1937
es un tardío representante
de los valores modernos en
la Europa que presencia el
ascenso del totalitarismo,
simbolizado allí por dos
pabellones enfrentados:
el alemán y el soviético.

Los rascacielos míticos de
Nueva York, como el
Chrysler (1928-1930) o el
Empire State (1929-1931),
se inspiraron más en el Art
Déco o en el historicismo
que en la modernidad
canónica acuñada por los
pioneros europeos.

The mythical skyscrapers
of New York, such as the
Chrysler (1928-1930) or
the Empire State Building
(1929-1931), were more
inspired by Art Deco and
historicism than by the
canonical modernity of
European pioneers.
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