

La voz de la disciplina

Rafael Moneo, Tudela 1937

Luis Fernández-Galiano



La influyente obra del único premio Pritzker español está marcada por el carácter intelectual de sus proyectos y por su vocación pedagógica.

The influential work of Spain's only Pritzker laureate is marked by the intellectual character of his projects and by his deep pedagogical commitment.

LA INFLUENCIA intelectual del padre ingeniero y los Jesuitas de Tudela forjan la personalidad primera de este navarro que corre los Sanfermines mientras prepara el ingreso en la Escuela de Arquitectura de Madrid. En ella, Alejandro de la Sota le descubre la abstracción de Mies van der Rohe, pero el organicismo de Frank Lloyd Wright y Alvar Aalto gana la partida escolar, y el joven estudiante se ejercita durante tres años en el estudio de Francisco Javier Sáenz de Oiza. Tras titularse, un año en el estudio danés de Jørn Utzon —por entonces forcejeando con la construcción de la ópera de Sídney— y dos en la Academia de España en Roma dan a la formación del arquitecto una inconfundible pátina clásica y escandinava, que pronto entrará en resonancia con la influencia teórica de Aldo Rossi y Robert Venturi.

Geometría y tipo

Aunque parece narrativamente apropiado que su primera obra significativa sea la ampliación de la Plaza de Toros de Pamplona, aquí se ha preferido iniciar su trayecto profesional con tres obras construidas durante los años setenta, que conjuntamente expresan bien el inquisitivo interés de Moneo por el tipo y la geometría como instrumentos para la conformación de la ciudad. El edificio de viviendas

sobre el Urumea (en colaboración con Marquet, Unzurrunzaga y Zulaica), más allá de los gestos orgánicos de su fachada, propone una modificación sustantiva del tipo residencial habitual en esta zona de San Sebastián; la madrileña sede de Bankinter (en colaboración con Ramón Bescós), respetando el palacete sobre la Castellana y levantando tras él una exquisita fachada de ladrillo aplantillado sin llaga, se subordina a la geometría y al material de lo existente para dar una refinada lección de contextualismo que sería extraordinariamente influyente en la cultura arquitectónica del país, hasta llegar a constituir un punto crítico de inflexión en la modernidad convencional; y el Ayuntamiento de Logroño singulariza la institución en el tejido urbano con un violento quiebro que arquitectónicamente se interpreta con una eficaz síntesis de los modelos de la Tendenza italiana y los rasgos lacónicos de la democracia nórdica. El ya profesor Moneo —catedrático desde 1970 en la Escuela de Arquitectura de Barcelona— interpreta cada proyecto de forma diferente, pero en todos incluye una meditada declaración disciplinar.

Continuidades históricas

En 1980 obtiene el encargo de la que será su obra más celebrada, el Museo Nacional de Arte Romano en Mérida,

pero durante la primera mitad de los ochenta desarrolla también otros dos proyectos que obligan a revisar las relaciones entre historia, continuidad y carácter: la sede de Previsión Española en Sevilla y la Estación de Atocha en Madrid. Mérida es sin duda una obra feliz, donde el difícil desafío de construir sobre unos valiosos restos arqueológicos se resuelve con inesperada naturalidad, y donde la evocación de la imponente escala de la arquitectura romana se aborda con la regularidad rítmica y los ascéticos detalles de un galpón industrial refinado y rotundo, culto y popular a la vez; la Previsión sevillana, junto al Guadalquivir y la Torre del Oro, se inserta en la veduta romántica de la ciudad con sensibilidad pintoresca y materiales exquisitos, respetando el carácter del lugar para levantar un edificio más palaciego que financiero, y más intemporal que historicista; y Atocha, por último, amplía la marquesina de la vieja estación con un colosal espacio hipóstilo, creando además una nueva plaza flanqueada por la nave, un campanile de sabor nórdico y un volumen cilíndrico delimitado por robustos pilares cerámicos. Cuando todas estas obras están en construcción, Moneo —que ya había enseñado en Estados Unidos en 1976-77 y 1982— recibe una oferta que no puede rechazar: desempeñar



Previsión Española headquarters, Seville (1982-87)



Atocha train station, Madrid (1984-92)

THE INTELLECTUAL influence of an engineer-father and the Jesuits of Tudela forged the early personality of this native of Navarre who ran the bulls at the San Fermín festival while preparing for admission into the Madrid School of Architecture. There Alejandro de la Sota showed him the abstraction of Mies van der Rohe, but it was the organicism of Frank Lloyd Wright and Alvar Aalto that he took to, and the young student trained for three years in the studio of Francisco Javier Sáenz de Oiza. After earning his degree, a year in the Danish studio of Jørn Utzon (then struggling with the construction of the Sydney Opera House) and two in the Spanish Academy in Rome gave his architectural training an unmistakable classical and Scandinavian patina that would soon come in tune with the theoretical influence of Aldo Rossi and Robert Venturi.

Geometry and Type

For narration purposes it may seem appropriate that his first significant work was the enlargement of the Bullring of Pamplona, but here we choose to mark the start of his professional career with three works executed in the 1960s, for together they express Moneo's inquisitive interest in type and geometry as tools for building the city. The apartment building by the river Urumea (in collaboration with Marquet, Unzurrunzaga, and Zulaica), beyond the organic forms of its facade represented quite a modification of the usual residential type in that area of San Sebastián; the Madrid headquarters of Bankinter (together with Ramón Bescós), respecting the mansion on the Paseo de la Castellana and raising over it an exquisite facade of smooth brick surfaces, subjected itself to the geometry and material of the preexisting in order to give a lesson of refined contextualism that would be extraordinarily influential in Spain's architectural culture, to the point of marking a critical turning point in conventional modernity; and the City Hall of Logroño highlights the institution in the urban fabric with a sharp

fracture that is architecturally interpreted through an efficient synthesis of models of the Italian Tendenza and the laconic features of Nordic democracy. The by now Professor Moneo — chair holder since 1970 at the Barcelona School — tackled each project in a different way, but always with a meditated disciplinary declaration.

Historical Continuities

In 1980 he was commissioned for what would be his most acclaimed work, the National Museum of Roman Art in Merida, but the first half of the 1980s saw him deliver two other projects that sparked a revision of the relationship between history, continuity, and character: the Previsión Española offices in Sevilla and Atocha Station in Madrid. Merida is without a doubt a fortunate work, one where the difficult challenge of building on invaluable archaeological remains is met with unexpected ease, and where evocation of the imposing scale of Roman architecture is done with the rhythmic regularity and ascetic details of an industrial shed, at once refined and bold, cultivated and popular; the Sevillian Previsión, by the river Guadalquivir and the Golden Tower, is inserted in the city's romantic veduta with picturesque sensitivity and exquisite materials, respecting the character of the place through a building that is more palatial than financial, more timeless than historicist; and Atocha enlarges the canopy of the old station with a colossal hypostyle hall, in addition creating a new square flanked by the station building, a campanile of Nordic echoes, and a cylindrical volume delimited by robust ceramic pillars. While all these works were under construction, Moneo — who had already taught in the United States in 1976-77 and 1982 — received an offer he could not refuse: the Harvard post that had once been held by European architects of the caliber of Walter Gropius or Josep Lluís Sert, and from 1985 to 1990 — living in Cambridge with his family — he was Chairman of Architecture at the Graduate School of Design.



National Museum of Roman Art, Mérida (1980-86)

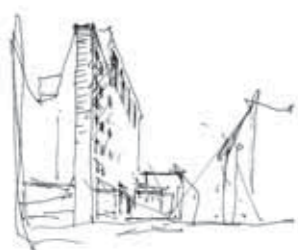
Interpretation and Invention

During the Harvard years, while Spain prepared for the festivities of 1992, Moneo embarked on several projects that combined interpretation and invention in different doses, and were completed around Spain's annus mirabilis: the Pilar and Joan Miró Foundation in Palma de Mallorca, where he followed the footsteps of the same Sert who had preceded him at the GSD, and which he enlarged with the star-shaped geometries of Mediterranean fortresses and the amber light of alabaster facades; L'illa Diagonal building, a large-scale real estate project carried out with Manuel Solà-Morales on three blocks of Barcelona's Eixample, whose mixed program of offices, apartments, a hotel, and a shopping center is undertaken with a single opening repeated on the interminable granite facade, exfoliated at the extremes to avoid monotony; and the Thyssen-Bornemisza Museum, accommodated in a neoclassical palace on Madrid's Paseo del Prado, which

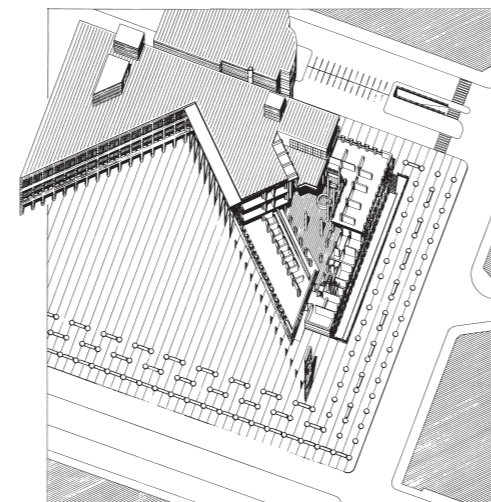
Moneo reinterpreted by inverting the entrance, forming a large foyer and giving the galleries in enfilade a series of lantern-skylights that he would subsequently use in museums elsewhere, from Stockholm to Houston. The architect, who had been present in Olympic Barcelona through two buildings under construction (L'illa and L'Auditori) and in Expo Seville with San Pablo Airport — inspired in the Mosque of Córdoba, just like the enlargement of Atocha to accommodate the high-speed train connection with Seville —, returned to Madrid on the eve of its turn as European Culture Capital, which would leave the purchase of the Thyssen Collection and its installation in the city as the most enduring fruit of an unrepeatable year.

Geography of the Landscape

Rafael Moneo had in 1989 started work on the small and refined Davis Museum at Wellesley College, and would in 1992 begin the huge compact volume of the Museum of Fine Arts in



Sede de Bankinter Bankinter headquarters, Madrid (1972-76)



Ayuntamiento de Logroño City Hall, Logroño (1973-81)



© Dirección Malagamba
Pilar and Joan Miró Foundation, Palma de Mallorca (1987-92)

en Harvard el papel que en su día correspondió a arquitectos europeos de la talla de Walter Gropius o Josep Lluís Sert, y desde 1985 hasta 1990 —traslado a Cambridge con su familia— será Chairman de Arquitectura en la Graduate School of Design.

Interpretación e invención

Durante los años de Harvard, y mientras España se prepara para las efemérides de 1992, Moneo inicia varios proyectos que combinan en dosis diferentes interpretación e invención, y que se terminan todos en la proximidad del *annus mirabilis*: la Fundación Pilar y Joan Miró en Palma de Mallorca, donde sigue las huellas del mismo Sert que le precedió en la GSD, y cuya ampliación interpreta con geometrías estrelladas de fortaleza mediterránea y la luz amarillada de las fachadas de alabastro; el edificio L'Illa Diagonal, un gran proyecto inmobiliario que desarrolla con Manuel Solà-Morales sobre tres manzanas del Ensanche barcelonés, y cuyo programa mixto de oficinas, viviendas, hotel y centro comercial se resuelve con un único hueco repetido en la interminable fachada de granito, que se exfolia en los extremos para evitar la monotonía; y el Museo Thyssen-Bornemisza, alojado en un palacio neoclásico del Paseo del Prado madrileño —ya desventrado por su

anterior uso bancario—, que Moneo reinterpreta invirtiendo el acceso, creando un gran zaguán de entrada y diseñando para las salas en *enfilade* unos lucernarios-linterna que utilizará después en otros museos, de Estocolmo a Houston. El arquitecto, que había estado presente en la Barcelona de los Juegos con dos edificios en construcción (L'Illa y L'Auditori) y en la Sevilla de la Expo con el aeropuerto de San Pablo —inspirado por la mezquita cordobesa, lo mismo que la ampliación de Atocha para alojar la conexión de alta velocidad con Sevilla— regresa a Madrid en vísperas de su capitalidad europea de la cultura, que dejaría la compra e instalación en la ciudad de la colección Thyssen como acaso el fruto más perdurable de un año irreplicable.

Geografía del paisaje

Rafael Moneo había iniciado en 1989 el pequeño y refinado Davis Museum en Wellesley College, y comenzaría en 1992 el gran volumen compacto del Museum of Fine Arts en Houston —sus primeras obras americanas, dos cubos coronados por lucernarios y al servicio del arte—, pero entre 1990 y 1991 proyecta tres obras en Europa que muestran magistralmente la tensión entre el respeto y la ruptura al construir en paisajes geográficos o urbanos: el Kursaal de San Sebastián

Tanto los numerosos museos como las obras cívicas, culturales o religiosas se realizan por el arquitecto como lecciones construidas, expresiones de problemas disciplinares que aborda mediante el proyecto.

The numerous museums as well as the civic, cultural, and religious works carried out by Moneo constitute built lessons, expressions of disciplinary problems the architect has addressed by means of the project.

es un auditorio y centro de congresos que puede ser taquigráficamente descrito con la metáfora suministrada por el propio arquitecto, dos rocas varadas en la playa, y cuya geometría cristalina pertenece a la costa accidentada antes que a la ciudad regular; los Museos de Arte y Arquitectura de Estocolmo se integran en el paisaje horizontal y en el perfil pintoresco de la isla que los acoge con un romanticismo casi escandinavo, por más que la agrupación arracimada de las plantas y la coronación de lucernarios provengan de proyectos anteriores en España; y la ampliación del Ayuntamiento de Murcia daría la réplica a la fachada barroca de la Catedral con un retablo pétreo de desafiante abstracción y exacto ritmo aleatorio, creando una imagen de memorable musicalidad.

El arte y lo sagrado

En 1996 al arquitecto se le otorgó el premio Pritzker, y su entrega en Los Ángeles coincidió felizmente con su designación para proyectar la catedral católica de la ciudad, un encargo de singular importancia social y simbólica, y que Moneo ejecutó combinando la visibilidad de sus formas aristas desde la autopista a sus pies con las innovaciones litúrgicas de su interior, reconciliando así la cultura del automóvil con los espacios sagra-

dos; no menor trascendencia tendría la ampliación del Museo del Prado, iniciada en la misma fecha, y que vendría a completar una extraordinaria secuencia de intervenciones a lo largo del eje Prado-Castellana, de la sede de Bankinter a la estación de Atocha, e incluyendo el Museo Thyssen y la ampliación del Banco de España —un proyecto de admirable subordinación a lo existente, ganado en concurso en 1978 y completado sólo en 2006—, para mostrar que el Moneo de los éxitos internacionales, del Zoco de Beirut a la Universidad de Columbia, podía también ser profeta en su tierra; y especial significado cabe también atribuir a la parroquia Iesu en San Sebastián, un espacio lírico construido con luz y financiado con el supermercado que se aloja bajo él, reuniendo como en Los Ángeles lo sagrado y lo profano, y que cierra este itinerario en la misma ciudad donde se inició. Rafael Moneo recibió la noticia de la concesión del Premio Príncipe de Asturias de las Artes —que había antes distinguido a su mentor Sáenz de Oiza— el mismo día que cumplió 75 años, y esta última coincidencia es un buen colofón provisional para una carrera de extraordinaria brillantez profesional e intelectual, seguramente la más destacada del último medio siglo español.



© L. Lindman
Museos de Arte Moderno y Arquitectura Modern Art and Architecture Museums, Stockholm (1991-98)



© Timothy Hursley
Museum of Fine Arts, Houston (1992-20)

Houston – his first American works, two cubes topped with skylights at the service of art –, but in 1990–91 he executed three buildings in Europe which masterfully expressed the tension between respect and rupture when constructing in geographical or urban landscapes: the Kursaal of San Sebastián is an auditorium and convention center that can be described through the metaphor provided by the architect himself, two rocks stuck on the beach with a crystalline geometry belonging more to the accidental coast than to the grid of the regular city; the Moderna Museet and Arkitekturmuseet of Stockholm blend into the horizontal landscape and

the picturesque image of their island with almost Scandinavian romanticism, however much the clustering of rooms and the crown of skylights may come from previous projects in Spain; and the extension of Murcia City Hall would face the baroque facade of the cathedral with a petrous altarpiece of defiant abstraction and exact random rhythm, conjuring up an image of memorable musicality.

Art and the Sacred

In 1996 the architect won the Pritzker Prize, and the awarding ceremony in Los Angeles happily coincided with his appointment to design the city's Catholic cathedral, a commission of



© Anxón Hernández
Kursaal auditorium, San Sebastián (1990-99)

exceptional social and symbolic importance which Moneo executed by combining the visibility from the freeway at its feet with liturgical innovations inside, reconciling automobile culture with sacred spaces; no less far-reaching would be the enlargement of the Prado Museum, initiated at the same time, which would complete an extraordinary sequence of works along the Prado-Castellana axis, from Bankinter to Atocha and including the Thyssen Museum and the extension of the Bank of Spain – a project designed in 1978 but completed only in 2006 that shows admirable subordination to the original building, –, to show that the Moneo of international

successes, from the Beirut Souks to Columbia University, could also be a prophet in his own land; and a special meaning can also be seen in the Iesu parish church in San Sebastián, a lyrical space built with light and financed by the supermarket housed under it, uniting the sacred with the profane as in Los Angeles, and which wraps up this itinerary in the city where it began. Rafael Moneo received the news of his winning the Prince of Asturias Award for the Arts the day he turned 75, and this latest coincidence is a good provisional finale for an extraordinarily brilliant professional and intellectual career, surely the most outstanding of the last Spanish half-century.



Edificio L'Illa Diagonal L'Illa Diagonal building, Barcelona (1987-93)



Ampliación del Ayuntamiento de Murcia City Hall extension, Murcia (1991-98)



© Michael Moran
Thyssen-Bornemisza Museum, Madrid (1989-92)



© Michael Moran
Prado Museum extension, Madrid (1996-07)



© Timothy Hursley
Catedral de Nuestra Señora Our Lady of the Angels Cathedral, Los Angeles (1996-02)