Rafael Moneo

El don de la sobriedad

Pocos arquitectos componen un au-
torretrato: Rafael Moneo lo ha hecho
con sus Apuntes sobre 21 obras. Bio-
grafia intelectual y canon arquitec-
tonico, estas largamente esperadas
‘obras escogidas’ se presentan en un
formato singular y sereno que dice
tanto sobre su autor como las ima-
genes y los textos recogidos en el
volumen. Cada uno de los edificios
se interpreta a la luz de un principio
o un problema, y la prosa transparen-
te del arquitecto —que nos premia
con la cortesia hoy rara de la clari-
dad—, se acompaiia de una somera
documentacion grafica del proyecto
y de un reportaje fotografico reciente
de la obra, que ha realizado Michael
Moran con objetividad impasible. La
presentacion es tan sobria, recatada
y pedagdgica que inspira un respeto
reverente —acaso el que merece su
decoro, expresado incluso en unos ex-
tensos titulos de distante elegancia y
sabor arcaizante—, y describe mejor
a Rafael Moneo que el relato facetado
compuesto por las obras: el interés
singular de cada una se subordina a
la voluntad templada y cautelosa de
registrar el movimiento de las ideas
que han agitado el paisaje de la ar-
quitectura durante las ltimas cuatro
décadas. Rafael Moneo, que alo largo
de su carrera tanto ha escrito sobre
otros arquitectos, escribe ahora sobre
su propia obra. Al hacerlo, se autorre-
trata como profesor, y su trayectoria
creativa se utiliza como hilo conduc-
tor de su exploracion intelectual: las
21 obras son 21 lecciones.

Aunque algunos de los proyectos
se agrupan en familias, y aunque al-
gunos rasgos formales se extienden
de uno a otro, el conjunto de la obra
de Moneo exhibe tal diversidad que
resulta legitimo preguntarse por su
tronco comun, aquel territorio que
comparten y del cual emana la co-
herencia de un corpus profesional.
Ese territorio, pienso, no es otro que
la atencion al lugar y la voluntad de
expresar continuidad con lo existen-
te. Si a ello unimos el empefio por
utilizar la nocion de tipo y por ma-
nifestar el caracter que conviene a
cada caso, la variedad de la obra de
Moneo se explicaria por la diversi-
dad de emplazamientos y programas,
y por la deferente subordinacion del
lenguaje personal al demandado por
la continuidad histérica y urbana. En
un debate reciente, el también arqui-
tecto y profesor Peter Eisenman di-
ferenciaba las obras respectivas aso-
ciando la suya al espiritu del tiempo
y la de Moneo al espiritu del lugar, y
es posible que este juicio telegrafico
no ande descaminado: por mas que
Moneo procure expresar el Zeitgeist
desafiando los tipos establecidos, de
las viviendas de San Sebastian a la
catedral de Los Angeles; permitiendo
laemocion de las metaforas artisticas
o literarias, como en el Museo Mird
y en el de Wellesley; o empleando la
intuicion escultorica y la abstraccion
musical, evidentes en el Kursaal y en
Murcia, al final la logica del genius
loci impone su ley, y ninguno de los
proyectos mencionados es imagina-
ble al margen de su emplazamiento.
Como el propio Moneo sefiala en un
pasaje del libro, «enfrentarse al lugar
es tan inevitable que incluso aque-
llos arquitectos como Peter Eisen-
man que han proclamado ignorarlo
y rechazarlo, se han visto muchas
veces obligados a imaginar paisajes
inexistentes para poder dotar de un
marco a su trabajo».

Entender la arquitectura desde la
ciudad es algo que esta presente en
toda su obra, desde los proyectos que,
como el Ayuntamiento de Logroflo,
mejor expresan su deuda con las
lecciones urbanas de la Tendenza, y
hasta los que, como el museo de Es-
tocolmo, usan el paisaje de la ciudad
para inspirar un perfil pintoresco de
sabor escandinavo; y lo mismo ocurre
en aquellos como la Estacion de Ato-
cha madrilefa o la Illa barcelonesa

donde la vocacion urbana consigue
domesticar la gran escala, sin permitir
que las infraestructuras o los edificios
colosales impongan su propia ley a
la ciudad. Esta urbanidad respetuosa
con lo existente, las trazas y el ca-
racter impregna muchas de sus obras
primeras, desde la gravitas material
y tradicionalista de Bankinter hasta
la evocacion ambiental casi pintores-
ca de la Prevision sevillana, pasando
por la que sin duda permanecera en
la historia como su logro mas feliz,
el Museo de Arte Romano de Méri-
da, una obra sincrética que retine el
historicismo de Rossi y el populismo
de Venturi con mas intensidad arqui-
tectonica de la que ninguno de estos
dos arquitectos-teoricos ha alcanzado
en sus obras construidas.

Interpretar la obra de Moneo desde
un realismo ecléctico atento al genius
loci 'y a la continuidad urbana no ex-
cluye la intervencion del tiempo,
aunque se trata de una concepcion
muy diferente a la del Zeitgeist, con
su demanda urgente de expresar el
espiritu cambiante del presente a tra-
vés de las formas arquitectonicas. El
tiempo de Moneo es el tiempo lento
de la continuidad, el tiempo perezoso
de los habitos, y el tiempo resistente
que permite a la arquitectura enve-
jecer con dignidad: sus obras, aun
estando atentas a los debates tedricos
del momento, aspiran a insertarse
en la vida ciudadana con el aplomo
distraido del que lleva tiempo en el
lugar, y persistir en su presencia sin
que las inevitables huellas de la edad
se agudicen con la obsolescencia sim-
bolica que tanto perturba los edificios
levantados con animo de dar testimo-
nio de un tiempo fugaz. Su énfasis pe-
dagogico y severo en el conocimiento
disciplinar y en la construccion como
soporte del ejercicio profesional, que
se manifiesta elocuentemente en Ban-
kinter, pero que se extiende también
a obras de signo tan diverso como el
Kursaal («el lugar estuvo en el ori-
gen, pero fue el conocimiento de la
disciplina de la arquitectura lo que
hizo posible la construccion»), es el
principal instrumento para materiali-
zar la pervivencia de las obras en el
tiempo, pero Moneo expresa también
melancdlicamente sus dudas sobre la
pertinencia contemporanea de estas
actitudes disciplinares, propias de «la
utopia de la razoény», en una época en
que las arquitecturas «parecen buscar

—antes que cualquier otra cosa— la
expresion personal del autory.

Si este es actualmente el espiritu de
los tiempos, entonces no cabe duda de
que Moneo es ajeno a él, porque con-
tintla sometiendo su expresion per-
sonal a las demandas del lugar y del
programa. Acaso por ello su eleccion
de obras atiende mas a la importancia
social y urbana de las mismas que a su
relevancia en el desarrollo de su itine-
rario creativo, jalonado en ocasiones
por obras menores que sin embargo
marcan su proceso de aprendizaje,
descubrimientos formales o puntos de
inflexion significativos. Asi, se echan
de menos las tempranas Fabrica Dies-
tre o Plaza de Toros de Pamplona, tan
frescas en su atrevimiento estructural;
el Banco de Espafia en Jaén, donde se
gestan hallazgos de compacidad en
planta que florecerian en Estocolmo
o Houston, y cuya inclusion hubiera
hecho quizas ociosas las referencias
a los bafios de Trenton o el Orfana-
to de Van Eyck en el primero de los
casos, y desde luego las menciones de
Scamozzi y Terragni en el segundo;
o el Banco de Espafia madrilefio, tan
ejemplar en su renuncia al lenguaje
propio, y tan programatico en su sub-
ordinacion a la continuidad urbana y
arquitectonica. En su texto sobre el
Ayuntamiento de Logrofio, con un ti-
tulo que podria servir como lema para
todo el volumen (‘La ciudad como
arquitectura, o los edificios configu-
rados como fragmentos de ciudad’),
Moneo subraya que «en este tipo de
proyectos, la actitud ascética que im-
plica aceptar la condicion genérica
de los elementos se ve recompensada
por el don de la sobriedad». Evocando
elegiacamente al poeta Claudio Ro-
driguez, el arquitecto que también ha
defendido la compatibilidad de respe-
to y libertad asume el ascetismo de la
renuncia a la expresion individual, y
ese es el rasgo que mejor resume este
conjunto de textos. Elultimo de ellos,
sobre el Museo del Prado, comienza
asi: «Juan de Villanueva era ya un
arquitecto maduro y con experiencia
cuandorecibid el encargo». No de otra
forma debe sentirse el Rafael Moneo
que hoy nos ofrece su autorretrato
intelectual. Luis Fernandez-Galiano
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