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La primera víctima de las guerras suele ser la 
verdad; en los Balcanes, la víctima inicial ha 

sido la memoria. El genocidio físico y genético se 
acompaña del genocidio urbano y cultural; el exter-
minio de las poblaciones y las deportaciones masivas 
se producen de forma simultánea a la destrucción 
sistemática y deliberada de los museos y los archivos. 
Las violaciones atentan contra la libertad y dignidad 
de las mujeres, pero también contra el patrimonio 
genético de la comunidad agredida; la demolición 
artillera de las mezquitas y las bibliotecas destruye 
edificios de gran valor histórico y artístico, pero tam-
bién reduce a escombros el patrimonio espiritual de 
un grupo humano.

En la antigua Yugoslavia, la memoria genética y 
la memoria cultural se aniquilan con idéntica saña: 
se violan los cuerpos y las ciudades, se mutilan mo-
numentos e individuos, se sacrifican manuscritos y 
niños. El espanto abisal del sufrimiento humano, en 
una guerra cuyos corresponsales no nos han racio-
nado el horror, ha desplazado a un segundo plano la 
destrucción del patrimonio arquitectónico y docu-
mental. Sin embargo, esa destrucción se está produ-
ciendo en tal escala, y con tan prolija minuciosidad, 
que merece una pausa de atención.

Medio centenar de núcleos urbanos en Bosnia-
Herzegovina y en Croacia han sido total o par-
cialmente destruidos. Vukovar, Osijek, Gospic, 
Trebinje, Zadar, Karlovac, Dubrovnik, Mostar o 
Sarajevo componen hoy una letanía familiar para el 
lector de periódicos, pero hace muy pocos años su 
mención más común se hallaba en las guías turísticas. 
El atractivo de Osijek o el encanto barroco de Vuko-
var, sobre el Danubio, las incluía en los itinerarios; el 
pasado otomano de Mostar, la densidad estratificada 
—musulmana, cristiana y sefardí— de Sarajevo o la 
espléndida belleza dálmata de Dubrovnik hacía de 
estas ciudades destino del viajero curioso de algo 
más que las playas del Adriático.

Sobre todas ellas se abatió una saña demoledora 
y furiosa que ha sido descrita con un nombre nuevo, 
acuñado a la vez por la indignación y la propaganda: 
‘urbicidio’. Así lo denominaron las voces croatas que 
documentaron, a través de una docena de textos y dos 
centenares de fotos, la destrucción de Mostar por las 
fuerzas serbias entre abril y junio del pasado año. 
El arquitecto Bogdan Bogdanović, que fue alcalde 
de Belgrado entre 1982 y 1986, prefiere hablar de 
«asesinato ritual de las ciudades» para referirse a 
la devastación procurada por esta guerra encona-
damente antiurbana. Los intelectuales y estudiosos 
orientalistas que han publicado anuncios a favor de 
Bosnia, por su parte, han elegido el término ‘genoci-

dio cultural’ para describir el saqueo interminable de 
la memoria que está teniendo lugar en los Balcanes.

Urbicidio, asesinato de las ciudades o genocidio 
cultural son tres nombres diferentes para una realidad 
única, la destrucción brutal del patrimonio material, 
histórico y emocional de un pueblo. El símbolo in-
evitable de esta vasta catástrofe es Sarajevo, capital 
de Bosnia y del dolor, cuya Biblioteca Nacional, 
que contenía también los fondos universitarios y la 
hemeroteca nacional, fue bombardeada con grana-
das incendiarias y reducida a cenizas entre el 25 y 
el 27 de agosto de 1992, perdiéndose un millón y 
medio de volúmenes y 150.000 manuscritos y libros 
raros. Durante el mes de mayo la artillería serbia 
había destruido ya en Sarajevo el Instituto Oriental 
y sus valiosas colecciones, así como la Mezquita y 
Biblioteca Gazi Husrev Beg, fundadas en el siglo 
xvi y depositarias de un rico acervo de códices mi-
niados, pero ninguna expresaría el horror con tanta 
elocuencia como las bóvedas en ruinas de la principal 
institución cultural del país.

En Mostar, otra ciudad significativa, la sede 
sobre el Neretva de los cascos azules españoles, se 
destruyeron durante el pasado verano la catedral y 
las trece mezquitas, seis de los siete puentes histó-
ricos y buena parte de los edificios de importancia 
artística, incluyendo el monasterio franciscano, que 
contenía el principal archivo histórico de Herzego-
vina. Y esa demolición sistemática, nunca debida a 
los azares del combate, que busca cegar las fuentes 
de la memoria para complementar la limpieza étnica 
con la higiene cultural, se ha expresado a lo largo 
y a lo ancho de la antigua Yugoslavia en un sin-
número de lugares, haciéndose espectacularmente 
manifiesta a través de la destrucción de centenares 
de mezquitas, pero afectando también discrimina-
damente a bibliotecas, archivos y museos.

Ruinas recientes
El empeño deliberado por borrar el pasado se ad-
vierte igualmente en los madrugadores planes de 
reconstrucción, que sin pudor se gestan ya sobre los 
tableros de los arquitectos y que, por poner un ejem-
plo, proponen que el nuevo Vukovar se levante en un 
pintoresco estilo serbo-bizantino... Pero nada de esto 
parecerá muy extraño a los que conozcan la experien-
cia española de reconstrucción de las que entonces se 
denominaban Regiones Devastadas, durante nuestra 
posguerra en los años cuarenta. Por entonces, el ín-
clito Agustín de Foxá bendecía las ruinas «porque en 
ellas están la fe y el odio y la pasión y el entusiasmo 
y la lucha y el alma de los hombres» y reclamaba la 
necesidad de «ruinas recientes, cenizas nuevas, fres-

Verano Summer
Urbicidio balcánico
Balkan Urbicide 

The firsT victim of wars is usually truth; in the 
Balkans, the first casualty has been memory. 

Physical and genetic genocide goes with urban and 
cultural genocide; the extermination of populations 
and mass deportations happen in simultaneity with 
the deliberate, systematic destruction of museums 
and archives. Rapes violate the freedom and dig-
nity of women, but also the genetic heritage of the 
community under assault; the shelling of mosques 
and libraries destroys buildings of great historical 
and artistic worth, but also reduces to rubble the 
spiritual legacy of a human group.

In what was Yugoslavia, genetic memory and 
cultural memory are annihilated with equal cru-
elty: bodies and cities are ravaged, monuments 
and individuals mutilated, manuscripts and chil-
dren sacrificed. In a war whose correspondents 

have not spared us the horror, the abyssal fright 
of human suffering has pushed the destruction of 
architectural and documental heritage to second 
place. But this destruction is happening on such a 
scale – and in such degree of detail – that it deserves 
a pause of attention.

Fifty or so urban cores in Bosnia-Herzegov-
ina and Croatia have been completely or partly 
destroyed. Places like Vukovar, Osijek, Gospic, 
Trebinje, Zadar, Karlovac, Dubrovnik, Mostar, 
and Sarajevo today form a litany well familiar to 
the reader of newspapers, but just a few years ago 
they were names most commonly found in travel 
guidebooks of what was Yugoslavia. The beauty 
of Osijek or the Baroque charm of Vukovar, on 
the Danube, were included in recommended itin-
eraries; the Ottoman past of Mostar, the layered 

density – Muslim, Christian, and Sephardi – of 
Sarajevo, or the splendid Dalmatian beauty of Du-
brovnik made these cities attractive destinations 
for the traveler interested in something more than 
the Adriatic beaches.

Over them fell a furious, devastating beast that 
has been described with a new noun, coined by 
both indignation and propaganda: ‘urbicide.’ That 
is how it was called by the Croatian voices that 
through a dozen texts and two hundred photographs 
documented the destruction of Mostar by Serbian 
forces from April to June last year. The architect 
Bogdan Bogdanović – who was mayor of Belgrade, 
where he still lives, from 1982 to 1986 – prefers to 
say “ritual murder of the city” when referring to the 
devastation wrought by this bitterly antiurban war. 
For their part, the orientalist scholars and intellec-

La destrucción deliberada 
del patrimonio material, 
histórico y emocional de 
la antigua Yugoslavia ha 
provocado un auténtico 
genocidio cultural.

The deliberate destruction 
of the material, historical, 
and emotional heritage 
of the old Yugoslavia has 
caused in the region a 
genuine cultural genocide.

La destrucción de la 
Biblioteca Nacional de 
Sarajevo fue uno de los 
acontecimientos más 
dramáticos de la guerra, 
e hizo de sus ruinas un 
símbolo del genocidio 
cultural sufrido por la 
antigua Yugoslavia.

The destruction of the 
National Library in 
Sarajevo was one of the 
most dramatic moments 
of the war, and the ruins 
became a symbol of  
the cultural genocide  
that the former Yugoslavia 
has been suffering.
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cos despojos» como tributo varonil de purificación. 
También en aquel tiempo los poetas iluminados y los 
arquitectos soñaban en la misma dirección paisajes 
limpios de impurezas humanas y estilísticas.

Quizá lo más significativo del urbicidio balcánico 
es que, lejos de obedecer a una violencia ciega e igno-
rante, responde al designio de un grupo de intelectua-
les de mirada ardiente y verbo inflamado. Como nos 
ha recordado Bogdan Bogdanović, «los creadores 
originales del caos bélico en Bosnia son dos o tres 
poetas de dudoso valor literario, un historiador de la 
literatura sin éxito y, como estratega principal, un 
psiquiatra de profesión y poeta popular de vocación». 
Los artífices del genocidio cultural son, paradójica e 
inevitablemente, los sacerdotes de la cultura.

Auxiliados por la pusilanimidad europea, los na-
cionalistas serbios se han propuesto imponer sobre 
el territorio su mitología cultural, sus tradiciones 
inventadas, sus fabricaciones poéticas e incluso sus 
falsificaciones estilísticas arquitectónicas. Algo a 
la zaga, pero sin duda discípulos aventajados, los 
nacionalistas croatas se proponen similarmente redi-

señar los paisajes de la memoria, y han comenzado 
a probarse la mano expurgando del callejero de Za-
greb toda la onomástica comunista o antifascista que 
«perturba al ser nacional croata» y espolvoreando el 
plano de la ciudad con los apellidos de algunos nazis 
notorios. Entre las dos identidades enfrentadas, el 
viejo pluralismo multicultural y tolerante de Bosnia, 
que hizo de Sarajevo ‘el Toledo de los Balcanes’, se 
desangra y se extingue.

Los europeos, presionados por Alemania, reco-
nocieron prematuramente a Eslovenia y a Croacia, 
iniciando una turbulencia de consecuencias impre-
visibles. El posterior reconocimiento de la indepen-
dencia de Bosnia se produjo cuando se habían soltado 
ya los perros de la guerra. Mientras éstos aúllan, los 
líderes de Europa se comportan como aquellos polí-
ticos de levita y chistera en la película de Eisenstein, 
a los que el cineasta soviético hacía salir y entrar 
aceleradamente de los coches oficiales y los edifi-
cios públicos, en una acción pertinaz y ridículamente 
repetida: marionetas veloces, solemnes e inútiles.

Pero los dirigentes europeos son tan culpables 

del desarrollo de los acontecimientos en la antigua 
Yugoslavia como lo son Milošević o Karadžić, Tudj-
man o Boban. Con su irresponsabilidad diplomática 
abrieron una caja de Pandora que no saben como 
clausurar, y es urgente que lo consigan antes de que 
el conflicto se extienda aún más. Hoy sabemos en-
contrar en el mapa la Krajina o Eslavonia, y nos 
hemos hecho peritos en la geografía de la crueldad 
que esmalta el territorio de Bosnia-Herzegovina. Sin 
embargo, todavía somos felizmente ignorantes de 
la toponimia de Kosovo o de Macedonia, destinos 
inmediatos de la guerra balcánica.

Si queremos mantener esa pacífica ignorancia, 
seguramente es imprescindible que nuestros políti-
cos entiendan, como ha subrayado Juan Goytisolo, 
que «Europa no está muriendo en Maastricht, sino 
en Sarajevo». El urbicidio es una enfermedad con-
tagiosa que se comunica de inmediato a los veci-
nos, pero que destruye también poblaciones lejanas. 
Aunque las demás ciudades europeas parezcan aún 
intactas, sus corazones están comenzando a helarse, 
y pronto estarán habitadas por cadáveres.

tuals who have published pro-Bosnian propaganda 
in dailies have used the term ‘cultural genocide’ to 
describe the continued sacking of memory that is 
taking place in the Balkans.

Urbicide, city murder, and cultural genocide 
are three different names for one same reality, the 
brutal destruction of the material, historical, and 
emotional heritage of a nation. The inevitable sym-
bol of this immense catastrophe is Sarajevo, capital 
of Bosnia and of sorrow, whose National Library, 
which also held the university’s stock of books and 
the country’s newspaper collection, was bombed 
with incendiary grenades and reduced to ashes from 
25 to 27 August 1992, losing a million and a half 
tomes and 150,000 manuscripts and rare publica-
tions. Serbian artillery had during the month of 
May, in Sarajevo, already razed the Oriental In-
stitute and its valuable possessions, as well as the 
Mosque and the Gazi Husrev-beg Library, founded 
in the 16th century and depositories of a rich stock 
of illuminated codices, but nothing would express 
the horror as eloquently as the ruined vaults of the 
country’s principal cultural institution.

Mostar – another important city and the station, 
on the Neretva, of the Spanish Blue Helmets – saw 
the destruction, last summer, of its cathedral and 
thirteen mosques, six of seven historical bridges, 
and a good number of buildings of great artistic 
value, including the Franciscan monastery, which 
sheltered the main historical archives of Herze-
govina. And this systematic demolition – never 
wrought by the accidents of combat, but always 
deliberately working to blind the forces of memory 
and reinforce ethnic cleansing with cultural hy-
giene – has been carried out all over the old Yu-
goslavia, in numerous places, most spectacularly 
in the destruction of hundreds of mosques but also 
targeting libraries, archives, and museums.

Recent Ruins
The determination to erase the past is equally evi-
dent in the early plans for reconstruction, which are 
already unashamedly taking shape on architects’ 
drawing boards, showing, for example, a new Vu-
kovar rising in a picturesque Serbian-Byzantine 
style… But none of this will seem very strange to 
anyone familiar with the Spanish experience in 
what were called Devastated Regions, during our 
postwar 1940s. At the time, the writer Agustín de 
Foxá venerated ruins “because in them lie the faith 
and hate and passion and enthusiasm and struggles 
and soul of men,” and upheld the need for “recent 
ruins, new ashes, fresh rubble” as virile tributes to 

purification. Also during that time, visionary poets 
and architects dreamt in the same direction of land-
scapes cleared of human and stylistic impurities.

Perhaps the most significant thing about the 
Balkanic urbicide is that, far from obeying a blind 
and ignorant violence, it is part of the designs of a 
group of intellectuals of ardent views and inflamed 
words. As Bogdan Bogdanović reminds us, “the 
designers of the Bosnian horror are two or three 
poets of dubious talent, an unsuccessful historian of 
literature, and as the main strategist, a psychiatrist 
by profession and populist poet by vocation.” Para-
doxically and inevitably, the authors of cultural 
genocide are the priests of culture.

With the help of European weakness, Serbian 
nationalists have set out to conquer the territory 
with their cultural mythology, invented traditions, 
poetic fabrications, and even architectural stylistic 
falsifications. A step behind but without a doubt 
outstanding disciples, the Croatian nationalists 
are similarly redesigning the landscapes of mem-
ory, and have started to try their hand at purging 
Zagreb’s streets of all communist and antifascist 
names that “disturb Croatia’s national identity,” 
sprinkling the city map with the surnames of no-
torious Nazis. Between the two opposed identities, 
Bosnia’s longtime multicultural and tolerant plu-
ralism – which made Sarajevo ‘the Toledo of the 
Balkans’ – bleeds to death.

Under pressure from Germany, Europeans pre-

maturely recognized Slovenia and Croatia, initiating 
a turbulence of unpredictable consequences. The 
subsequent recognition of Bosnia’s independence 
took place with the dogs of war already unleashed. 
As they howl, Europe’s leaders behave like those 
politicians in frock coat and top hat in the movie 
where the Soviet director Eisenstein made official 
cars and public buildings appear and disappear in 
fast motion, in a prolonged and ridiculously repeated 
action: quick, solemn, useless marionettes.

But European leaders are definitely as much 
to blame for events in old Yugoslavia as the likes 
of Milošević, Karadžić, Tudjman, or Boban. With 
their diplomatic irresponsibility they opened a Pan-
dora’s box which they now are at a loss to close, 
and they had better find a way to seal it before the 
conflict spreads further. Today we can spot Krajina 
or Slavonia on the map, and we have become experts 
on the geography of the cruelty hitting the territory 
of Bosnia-Herzegovina, but we remain in innocent 
bliss about the toponymy of Kosovo or Macedonia, 
next scenarios of the Balkan war.

If we wish to maintain this pacific ignorance, our 
politicians have to understand, as Juan Goytisolo 
stresses, that “Europe is not dying in Maastricht, 
but in Sarajevo.” Urbicide is a contagious disease, 
spreading fast among neighbors but also to popula-
tions farther away. Although the rest of Europe’s 
cities seem intact, their hearts are starting to freeze, 
and they will soon be inhabited by corpses.

La radical devastación 
patrimonial que ha 
caracterizado el conflicto 
balcánico afectó a 
mezquitas como la 
de Donji Kamengrad 
(abajo) y a puentes como 
el histórico de Mostar 
(página siguiente).

The radical devastation 
of built heritage that 
the Balkan conflict has 
brought affected mosques 
like that of Donjo 
Kamengrad (below)  
and bridges like the 
historic one in Mostar 
(opposite page). 


