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La obra de Fernando Menis reúne arraigo físico y libertad mental, el apego 
táctil a la materia constructiva y la imaginación visual de su lenguaje compo-
sitivo, los vínculos estrechos con el paisaje mineral de las islas Canarias y la 
variedad de registros de su fronda de referencias. Esta arquitectura verosímil 
e inesperada es al mismo tiempo geológica y culta, rigurosa y juguetona, in-
sular y cosmopolita, y se instala en las certezas pétreas de la tradición para 
subvertirlas con ironía y afecto. Sobre la base sólida y eficaz de un tenaz 
realismo constructivo, funcional y climático, Menis practica el juego serio del 
lenguaje: las formas escultóricas del hormigón, los movimientos quietos de las 
curvas de acero o las pieles tibias y lisas de la madera bromean con el orden 
rústico de las mamposterías o los zócalos de piedra, salpicando el conjunto 
con fogonazos de humor, sensualidad y emoción, en una arquitectura cuyas 
múltiples referencias a la naturaleza y a la historia se amalgaman con realismo 
y elocuencia en unos proyectos que tienen, como su autor, fundamento en el 
paisaje y la cultura, en la materia y en la imagen. Si esto mismo pudo decirse 
de su carrera compartida, es sin duda porque no hay cesura alguna entre su 
trayecto coral y su recorrido en solitario. Solo o acompañado, Menis ha gestado 
un idioma propio que lo distingue como autor: no poca cosa para un creador, 
y todavía más para un arquitecto. 

Este lenguaje megalítico y papirofléxico, capaz de combinar la gravedad 
esencial del hormigón con los pliegues livianos de una escenografía pétrea, 
reúne fuerza musculosa y agilidad aérea, para poder (Mohammed Ali dixit) 
«flotar como una mariposa y picar como una abeja». El boxeador que entonces 
se llamaba Cassius Clay explicó de esta forma su histórica victoria ante Sonny 
Liston, y algo parecido cabe decir de Fernando Menis. Brutal y delicada, su 
arquitectura estereotómica y telúrica finge levitar en ocasiones, pero es sólo 
para golpear más eficazmente nuestros sentidos. Cavernosa antes que solar, sus 
interiores están animados por una luz negra que modela formas laboriosamente 
esculpidas donde a menudo se advierten las huellas de la herramienta o de la 
mano. Más manierista que romántica, la obra de Menis ha sabido salir de su 
reducto volcánico e insular para extenderse a emplazamientos muy lejanos, 
impulsada por una crisis que ha obligado a muchos a abandonar su zona de 
confort, pero movida también por la conciencia nítida de que su universo for-
mal no se agota en el perímetro del archipiélago. Y sin embargo, convertida 
en arquitectura peregrina, esta obra singular sigue testarudamente fiel a sus 
orígenes, provocadoramente oximorónica y alimentada por un fuego interior 
que la consume. Si Goethe describió la arquitectura como música congelada, 
la de Menis es música calcinada. 

               Luis Fernández-Galiano

The work of Fernando Menis combines physical 
roots and mental freedom, tactile attachment to 
matter and visual imagination, close ties with the 
mineral landscape of the Canary Islands and a wide 
range of references. This unexpected architecture 
is at once geological and learned, rigorous and 
playful, insular and cosmopolite, and embraces the 
solid certainties of tradition to subvert them with 
irony and affection. On the firm base of a tenacious 
constructive, functional and climatic realism, Menis 
plays the serious game of language: the sculptural 
forms of concrete, the still movements of the steel 
curves or the warm and smooth skins of wood 
combine with the rustic order of masonry walls or 
stone plinths, peppering the ensemble with flashes of 
humor, sensuality, and emotion, in an architecture 
whose varied tributes to nature and history are 
summed up with realism and eloquence in projects 
that find, like their author, their foundation on 
landscape and culture, on matter and image. If 
the same could be said about this shared career, it 
is because there is a clear continuity between his 
choral and his individual career. On his own or in 
a team, Menis has created a manner that sets him 
apart as an author: quite something for a designer, 
and even more for an architect. 

This megalithic and origamic language, able to 
bring together the heaviness of concrete and the 
light folds of a petreous scenography, joins muscular 
strength with aerial agility to (Mohammed Ali dixit) 
“float like a butterfly and sting like a bee.” The 
boxer then called Cassius Clay explained in this 
way his historic victory against Sonny Liston, and 
something similar can be said of Fernando Menis. 
Brutal and delicate, his stereotomic and telluric 
architecture feigns floating at times, but only to 
strike our senses more efficiently. Cavernous more 
than solar, its interiors are animated by a black 
light that carves carefully sculpted forms where 
one often notices the traces of tools and hands. 
Mannerist rather than romantic, Menis’s work has 
known how to go beyond its volcanic and insular 
precinct to explore faraway sites, pushed by a crisis 
that has forced many to exit their comfort zone, 
but also moved by the clear conscience that his 
formal universe does not end at the archipelago’s 
perimeter. And yet, transformed into nomadic 
architecture, this unique oeuvre stays stubbornly 
true to its origins, always provocatively oxymoronic 
and also nurtured by the inner fire that consumes 
it. If Goethe described architecture as frozen music, 
that of Menis might well be music in flames. 

Música calcinada
Music in Flames


